在所有读过的书页上
在所有空白的书页上
石头、鲜血、白纸或灰jìn①
我写下你的名字
在金色的图像上
在战士的武器上
在国王的冠miǎn②上
我写下你的名字
——艾吕雅《自由》（节选）
我像一面旗帜被空kuàn③包围，
我感到阵阵来风，我必须承受；
下面的一切还没有动静：
门轻关，烟cōng④无声；
窗不动，尘土还很重。
我认出风暴而激动如大海。
我展开来又卷缩回去，
我挣脱自身，独自
置身于伟大的风暴中。
——里尔克《预感》
“日”“月”是文人骚客吟咏的灵感源泉，但表达的思想情感却各有不同。
苏轼的“人有悲欢离合，①”表现的是旷达乐观的情怀；杜甫的“露从今夜白，②”抒发的是对亲人深深的思念；刘长卿的“③，寒林空见日斜时”传递的是惆怅与伤感；李白的“④，忽复乘舟梦日边”表达的是虽遭权贵的排挤，但对从政仍有所期待；温庭筠的“⑤，人迹板桥霜”则写出旅人早行之苦；许浑的“溪云初起日沉阁，⑥”抒发对家国衰的无限感慨；李贺《南园十三首》（其六）中的“⑦，⑧”描述艰苦的书斋生活，隐隐流露出怨艾之情；《醉翁亭记》中“⑨，⑩”描绘的是山间晨昏晦明变化之美，表达作者沉醉山水美景之乐。
[甲]“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。
（鲁迅《故乡》）
[乙]只见远远的丛林子深处，一簇人马飞奔庄上来，中间捧着一位官人，骑一匹雪白卷毛马。马上那人生得龙眉凤目，皓齿朱唇，三牙掩口髭须，三十四五年纪……带一张弓、插一壶箭，引领从人，都到庄上来。
（施耐庵《水浒传》）
[丙]……性急。尝食鸡子，以著刺之，不得，便大怒，举以掷地。鸡子于地圆转未止，仍下地以屐齿碾之，又不得。瞋甚，复于地取内口中，啮破即吐之。
（刘义庆《世说新语·忿狷》）
[丁]老人消瘦憔悴，脖颈上有些很深的皱纹。腮帮上有些褐斑，那是太阳在热带海面上的反光所造成的良性皮肤病变。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去，他的双手常用绳索拉大鱼，留下了勒得很深的伤疤。
（海明威《老人与海》）
A B C D
A．杜少卿 B．迟衡山 C．马二先生 D．严监生
神秘的大黑猫
张爱国
①那是一年中最热的一天。
②接近中午，我和母亲赶着九只鹅到一个小村时，鹅们热得一只只瘫伏在地上，再也走不动了。我抱怨母亲刚才在集市上不该因为一斤少了两分钱而不愿把鹅卖掉，又问她村子里有没有熟人，歇一会儿再走。母亲说：“听说你莲姨家就在这村，但快到吃饭时间了，去了不好。”我说：“再走下去，鹅会热死的。”
③母亲叹口气，向一个挑水的人打听莲姨家在哪儿。母亲刚说出莲姨的名字，一旁院子里就有人惊喜地叫道：“是我翠姐吗？我翠姐找我吗？”说话的人已经从院子里跑出来，一把抓住我母亲的手，“真是我翠姐啊，哪阵风把我翠姐给吹来了……”
④走进莲姨家，我第一眼看到的是桌子上一段筷子长的腊肉，颜色蜡黄，油糊糊的。我的眼光被紧紧地吸引了，舌头也不由地舔起嘴唇——自从父亲生病，我几乎就忘了肉的味道。母亲一把拽过我，又狠瞪我一眼。莲姨看了看那段肉，拿起走向厨房。母亲急忙拦上：“他莲姨，我又不是外人，别浪费了，留着待客。”
⑤“翠姐你就是客，翠姐还从来没来过我家。”莲姨推开我母亲，看着手里的肉，“这是家里现成的，又不是特意为你买的……”
⑥母亲最终拗不过莲姨，叹口气没再说什么。
⑦莲姨又从厨房里出来，对我母亲说：“翠姐你坐会儿，我去抱点柴草。”
⑧莲姨出去后，我到后院上厕所，却见隔壁后院里，莲姨和一位高个子妇人在低声说着什么。我有点疑惑，莲姨家的柴草怎么在别人家院子里？
⑨不一会儿，莲姨抱回柴草，就和我母亲在屋里说笑着择韭菜。
⑩“莲子，你家那只死鸡，这两天又到我家下蛋了。”说话的是隔壁那位高个子妇人，她一进门就将两个鸡蛋递给莲姨，看到我母亲，似乎很吃惊，“哟，来客人啦。”
⑪“我翠姐，娘家好姐妹。”莲姨攥着两只鸡蛋，热情介绍道。
⑫高个子妇人和我母亲寒暄了几句，出了门，刚到院门口，突然大叫：“猫！猫！莲子，大黑猫叼走了肉……”
⑬“啊……”莲姨惊叫着往外跑。我和母亲也跟着往外跑。
⑭“跑……跑这里了。”高个子妇人指着一小片矮树丛，“二孬子家这只大黑猫，真是太坏了，前几天也叼了我家的肉。”
⑮我们在矮树丛里找了一会儿，既没找到大黑猫，也没找到肉。母亲说：“他莲姨，不找了，猫这东西是精怪，你知道它把肉叼哪了？”
⑯“是我太大意了，不该放在灶边的窗台上。”莲姨十分懊恼地说，“翠姐，你在家歇会儿，我到集市上，去去就来……”
⑰“你把我当姐妹吗？”母亲一把拉住莲姨，突然生气起来，“又不是你不给我吃，是被猫叼走了。这热死人的天，还去买什么呀……”
⑱莲姨不听，坚持要去集市上买肉，直到高个子妇人也劝，她才不再坚持。
⑲这顿饭，莲姨共烧了三个菜：一个炖鸡蛋，一个炒韭菜，一个炒白菜。其中炖鸡蛋被莲姨几乎全倒进了我的碗里，但我母亲又从我碗里分出一半给莲姨的儿子弓子。莲姨骂弓子不懂事，又对我母亲说：“翠姐，俗话说脸上无笑不迎客，桌上无荤不待客’，我却……”
⑳“别说了他莲姨，我们是姐妹。”母亲笑了笑，“就当我们省给了大黑猫……”
㉑“大黑猫？什么大黑猫……”弓子吃惊地问我母亲——他刚从他姑姑家背回几斤米，不知道大黑猫叼肉的事。莲姨瞪他一眼：“多嘴！没礼貌！门口吃去！”弓子端着碗出去了。我也端着碗跟出去。
㉒到了门外，弓子低声问我大黑猫的事。我将大黑猫叼肉的事说了。弓子惊呆了好一会儿才说：“那个肉还是过年时买的，我妈只在三十晚上烧了一小碗。”弓子的眼泪下来了，“后天要把我爹葬进老坟里，我妈留着那块肉，给葬我爹的人吃……”
㉓“该死的大黑猫！”我愤愤地说，心里想的是要不然我现在就能吃上了肉。
㉔“怪了怪了！哪来的大黑猫？我们村就九户人家，没哪家有大黑猫啊，我也从来没听过有大黑猫啊……”弓子正说着，莲姨大声地喊他进屋去。
㉕饭后，母亲在后院上厕所时，突然大叫：“猫！猫！大黑猫……”我们跑出去时，看见母亲倒提着一只嘴里流着血、身子还微微颤动的鹅。我很吃惊，什么样的大黑猫，竟然把我家最大最厉害的大公鹅都咬死了？
㉖我们回家时，母亲坚决要把那只被大黑猫咬死的鹅留给莲姨。莲姨再三推辞不掉后，扑到我母亲肩上，嚎啕大哭。
（选自《2018年中国小小说精选》）
开端：莲姨因考虑是否要用腊肉招待客人而陷入两难境地。
发展：
高潮：弓子揭穿“神秘大黑猫”叼走腊肉的谎言。
结局：
①莲姨看了看那段肉，拿起走向厨房。
②莲姨再三推辞不掉后，扑到我母亲肩上，嚎啕大哭。
舒缓，再舒缓一点儿
朱铁志
①紧张忙碌的生活，让人越来越感到疲惫乏味，越来越困惑于自己的价值追求。近年来，肇始于欧美的“慢生活”理念逐渐西风东渐，开始影响国人。在北京、上海、广州等一线城市，一些明智的青年开始放弃“漂泊”生活，将目光投向二三线城市，在那里寻找自己的价值定位和幸福生活。我以为，这是一种时代进步和观念更新的表现。
②我写过一篇文章，呼吁人们在一路奔波之中，稍微放慢脚步，欣赏一下路边的风景，体会一番细腻的感情，让自己的精神小小地放逐一次。然而，直到现在，我自己也仍在生活的轨道上疾驰，周围朋友的节奏也丝毫未见放缓，似乎总有做不完的事情、开不完的会议、完不成的计划、没完稿的著述……一句话，总没见到那个期盼中的从容悠闲的日子。卓别林在《摩登时代》中塑造的流水线工人的形象，恩格斯在《英国工人阶级状况》中所描述的曼彻斯特纺织工人的生活场景，正是国人当下生活状态的真实写照。
③慢生活理念之所以起源于欧美发达国家，也许正因为他们的现代化、工业化、城市化进程已基本完成，他们更清楚“快节奏生活”的代价是什么，什么才是生活中最为可贵的东西。“过来人”的反思，对于刚刚起步的我们无疑是有借鉴意义的。对所谓的“生活品质”的追求，他们也不像某些国人那么疯狂：私家车多为普通的两厢车，在个人房屋占有率、奢侈品购买率、家用电器更新率等方面，也不那样高……我们的追求早已超出“基本需要”的范畴，演变成“无限欲望”的极度膨胀，这正是我们的节奏慢不下来，抑或是很多烦恼和痛苦的根源。
④150多年前，美国作家梭罗厌倦了社交界浮华可笑的生活，只身来到瓦尔登湖畔。一把斧子、一条绳子、一只钢笔、几打稿纸，是他携带的全部家当。宁静的湖水、翠绿的山林、鸣叫的鸟雀、奔跑的野兔，是他每天面对的外部世界。正是在这样一种简单宁静的生活中，梭罗深刻反思人类生活，写下了不朽名篇《瓦尔登湖》。在书中，他用优美的笔触歌颂大自然的无限美好，用犀利的语言嘲讽人类肤浅虚荣的生活，得出“需要其实很少”“欲望实在太多”的精辟结论。
⑤直到今天，“过简单的生活”一直是有识之士追求的目标。日本作家渡边淳一呼吁人们放弃对外部世界过多的“敏感性”，倡导“钝感力”，希望人们适当遮蔽自己的感官，放弃部分“知情权”，回归宁静的内心世界，过充实而自然的生活。这样的声音多年来虽不占据主流，但从未停止，“田园将芜，胡不归”的呼唤，依然鸣响在无数文人墨客的心底。
⑥正像一个财主家的对联说的那样：“放开眼界原无碍，种好心田自有收”。偏居一隅的土财主尚且有这样的见识，我们这些生活在当代社会的人们，却为了自己的无限欲望，争名于朝，争利于市，为名缰利锁所困，成为物欲的奴隶，异化为非我的存在，这是一种多么卑微可怜的生存状态！
⑦作为一种生活态度和价值追求，“慢生活”值得我们悉心揣摩。其中最本质、最关键的，是重新界定自己的“需要”，冷静面对物欲的诱惑，不使“需要”演变为“欲望”，更不使“欲望”膨胀为永远无法填满的“欲壑”。如此，可使内心宁静，姿态从容；可以远离痛苦，笑看世俗；可以明白自己想要什么、能要什么、该要什么；更可以明白不需要什么、该放弃什么、该鄙视什么；可以真正提高生活质量，做回本真大写的“人”。
⑧在生活这道数学题面前，我们做惯了加法，现在到了学做减法的时候了。要尽可能从头脑中删除那些可有可无的内存，最大限度地为“需要”减负，不把自己变成“物”的奴隶，不使自己受制于世俗观念的约束，不把“自我”变成“非我”。要在个人和社会之间保持一个谦卑的自我，像梭罗那样，过简单而纯粹的生活，做善良而高贵的人。使生活舒缓再舒缓一点、简单再简单一点。唯其如此，才能有时间做高尚的事情，才能不断丰富我们的精神世界。
小文：“钝感”一词给人一种迟缓、木讷的感觉。加之，现在是一个信息高速发达的时代，倘若一味地封闭自我，岂不OUT了？
小语：不是这样的。
小文：哦，原来如此。看来今后还要细读文本，切不可望文生义或囫囵吞枣。
结合本文第⑦段及以下材料，请你写一段话劝说朱女士控制自己的物欲。（100字左右）
材料一：哲学家苏格拉底走在繁华的古希腊大街上，看着玲琅满目的商品，他不禁惊叹：“这个世界上，竟然有那么多东西是我并不需要的。”
材料二：断舍离是日本杂物管理咨询师山下英子推出的概念：断=不买、不收取不需要的东西。舍=处理掉堆放在家里没用的东西。离=舍弃对物质的迷恋，让自己处于宽敞舒适，自由自在的空间。
夜坐（其一）
〔清〕龚自珍
春夜伤心坐画屏，不如放眼入青冥。
一山突起丘陵护，万籁无言帝坐①灵。
塞上似腾奇女气，江东久陨少微星。
平生不蓄湘累②问，唤出姮娥诗与听。
夜坐（其二）
〔清〕龚自珍
沉沉心事北南东，一睨人材海内空。
壮岁始参周史席，髫年惜堕晋贤风。
功高拜将成仙外，才尽回肠荡气中。
万一禅关砉然破，美人如玉剑如虹。
（注）本组诗作于道光三年（1823）秋，作者以内阁中书充国史馆校对官，又值第四次应会试落榜，夜坐难眠，遂有此神思飙发、想象奔突之篇章。①帝坐：即帝座，北极第二星，代指帝王。②湘累：指屈原，湘累问，指屈子名篇《天问》。
（一）
未至太祖所，道见十余人被创裸走，禁①问其故，曰：“为青州兵所劫。”初，黄巾降，号青州兵，太祖宽之，故敢因缘为略。禁怒，令其众曰：“青州兵同属曹公，而还为贼乎！”乃讨之，数之以罪。青州兵遽走诣太祖自诉。禁既至，先立营垒，不时谒太祖。或谓禁：“青州兵已诉君矣，宜促诣公辨之。”禁曰：“今贼在后，追至无时，不先为备，何以待敌？谮诉何缘！”徐凿堑安营讫及入谒具陈其状。太祖悦，谓禁曰：“淯水之难，吾其急也，将军在乱能整，讨暴坚垒，有不可动之节，虽古名将，何以加之！”于是录禁前后功，封益寿亭候。
（二）
禁督守土山，力战，气益奋。绍破，迁偏将军。冀州平。昌豨复叛，遣禁征之。禁急进攻豨；豨与禁有旧，诣禁降。诸将皆以为豨已降，当送诣太祖，禁曰：“诸君不知公常令乎！围而后降者不赦。夫奉法行令，事上之节也。豨虽旧友，禁可失节乎！”自临与豨决，陨涕而斩之。是时太祖军淳于，闻而叹曰：“豨降不诣吾而归禁，岂非命耶！”益重禁。
（选自《三国志·魏书》）
（注）①禁：于禁，三国时期曹操名将。
①道见十余人被创裸走
②或谓禁
③不时谒太祖
④自临与豨决
徐 凿 堑 安 营 讫 乃 入 谒 具 陈 其 状
①虽古名将，何以加之！
②夫奉法行令，事上之节也。豨虽旧友，禁可失节乎！
10月30日出台的《浙江省中小学生减负工作实施方案（征求意见稿）》提出，小学生到晚上9点、初中生到晚上10点还未能完成家庭作业的，经家长签字确认后，可以拒绝完成剩余的作业，教师不得对有此类行为的学生进行惩戒。
浙江新规出台之前，相关作业限时政策就在杭州市上城区率先推广。当时，就有不少孩子调侃“那我晚上可以从8点59分开始写作业”“我写一道题可以用一小时，如果需要，两小时也可以”。虽然只是玩笑，却也说明了作业限时执行起来并不容易。同时，许多家长也不买账，纷纷表示“不管几点，孩子作业没写完，字是不会签的”。在家长看来，同样的作业，为什么别人家的孩子能完成，自己的孩子就完不成？他们更担心，签字拒写作业会加剧孩子的“拖延症”，养成不好好完成作业的坏习惯。
对“作业限时”这一政策，你怎么看？请从学生或家长两者中任选一个角度发表自己的看法。
要求：（1）结合材料及自身经历阐述观点，理由充分；（2）120字左右。
二十世纪三十年代，著名的德国现代主义建筑大师路德维希·密斯·凡德罗提出“少即多”这一理念。最初，密斯提出“少即多”的意义，更多的是在建筑结构之上。他将建筑学的完整与结构的朴实完美地结合在一起，刨去繁琐多余，保留最具有震撼感受的结构力量，即现在所说的简约风格。但其实，在现实中不少人将“少即多”作为人生信条。少说一点，说精一点；少做一点，做实一点；少买一点，买优一点。我们也不难发现，“化繁为简”已经成为越来越多人的生活准则。
读了这段文字，你对“少”与“多”有了怎样新的启迪与思考？请自拟题目，写一篇不少于600字的文章。
要求：（1）除诗歌外，文体不限，但文体特征要鲜明；（2）文中不得出现真实的校名、人名等信息。
