生命的历程中，人们往往丢掉当时觉得不重要的东西，抛掷时毫不 ；等到时光逐渐流去，失去的东西在流光中却不停地 ， 在回忆里逐步被放大。时光虽缓，但渐渐也远逝了，等有一天终于 ， 光阴却已永不回头。
唐僧见他（行者）言言语语，越添恼怒，滚鞍下马来，叫沙僧包袱内取出纸笔，即于涧下取水，石上磨墨，写了一纸贬书，递于行者道：“猴头！执此为照！再不要你做徒弟了！如再与你相见，我就堕了阿鼻地狱！”
（选自第二十七回《尸魔三戏唐三藏 圣僧恨逐美猴王》）
唐僧因何事写下“贬书”？②唐僧如此绝情，悟空后来又因为什么回到唐僧身边，重返取经路的？
为了响应“世界读书日”“全民阅读”的号召，某校开展了“我爱文学”读书活动。请你参加并完成以下任务。
班刊名：
①这学期，课外阅读对我产生了浓厚的兴趣。②我阅读了许多经典名著，如《西游记》《朝花夕拾》《伊索寓言》《假如给我三天光明》等……课外书。③通过大量的阅读，使我增长了见识，开阔了视野。
①修改：
②修改：
③修改：
我的妈妈是老虎
①我有一个很懒很任性的妈妈。
②从小学三年级开学的第一天，她送我去学校后，就再也没有接过我上下学。于是，每当其他小朋友的爸爸妈妈来接送时，我只能眼巴巴地羡慕着，然后咬咬牙自己收拾书包，一个人默默地回家。
③再大一点了，我被寄养在爷爷家，她偶尔打电话问问情况。对于我的一切都表示无异议，不管我的英语考了58分还是98分。
④再长大一点，上初中了，寄宿的我和她见面的次数仍少之又少。她几乎从不问我是否遇到过什么困难，也不问我交了什么朋友，只是拍拍我的头，然后淡淡地说：“有解决不了的事情就找我，给我打电话。”她一副清风云淡的模样，好像我终于有一天会哭着鼻子去求她一样。而我，憋着这口气，默默地处理了所有大大小小的问题，从未找过她。
⑤在我心中，她是一个越来越懒越来越任性的妈妈。
⑥上了高中之后，她除了问问考试成绩与我就无话可说了。我偶尔问她该买哪件衣服好，或者提议生活费的用途，她总是那几句话来回打转，“你决定就好” 或者“你喜欢就好”，抑或冷冰冰地甩出一句“你自己做主”。
⑦所以，我时常感到她像空气一样存在于我的生活中，反正一直以来无论什么事都是我自己决定。
⑧可是，当我联想到去日本看她打工时的样子，以及在视频中见到的那个熟悉而又陌生的她，我发现她突然苍老了，在我无法触及的远方与无情的时光战斗着。眼神越来越空洞，皮肤也越来越皱，与少年时印象中的那个精明干练的影子怎么也从合不到一起。
⑨原来，在那些日子里每当我独自一个人克服困难的时候，或茫然或清醒地面对现实世界的时候，她都站在我身后月光未照亮的角落里，等待着在我快支撑不住的时候给我一个大大的拥抱。可我从未回过头，只顾一个人一直往前走。
⑩也许，我记忆中很懒很任性的她并非对我漠视不管，她只是预见到自己无法保护我一生才逼迫我独立，逼迫我快点成长。
⑪在非洲草原上，有一种老虎，小虎到一定年龄时，便会离开它们，让它们独自生活。但是当狮子或者其他群落的老虎威胁到小虎的性命时，它便会跳出来与之战斗。
⑫我想我的妈妈就是这样一只老虎。所以当我一个人在这个广阔的世界里茫然行走时，当我遇到难以跨过的坎时，仿佛听到妈妈在身后说：“你自己决定就好。”
⑬我曾拒绝张开翅膀，谢谢您，逼迫我飞翔。
她一副清风云淡的模样，好像我终于有一天会哭着鼻子去求她一样。（请分析“清风云淡”一词的表达效果）
卖豆浆的孩子
①在我居住的小区门口，有一个天天早晨卖豆浆的孩子，这个孩子大约有十一二岁的年龄。他在这个地方卖了多少天了，我不得而知。我只知道从我不久前搬到这里来住，每天早晨的六点多钟开始，这个小孩子就在小区门口吆喝他的鲜豆浆了。
②最初发现这个卖豆浆的孩子，我以为是孩子的父母正巧这几天有什么事，让孩子代替几天罢了，也没有引起过多的注意。但是，时间一天一天地过去，门口吆喝鲜豆浆的却一直是这个孩子，一种好奇心驱使着我走出了家门，我实在想了解个究竟。
③有时候买豆浆的人很多，只见他很用力地用那个很大的铁皮瓢一下一下地从那个大塑料桶里往外舀清水添加到豆浆机里，又很熟练地在豆浆机的出口用塑料袋接豆浆。五角钱一份，他很熟练地算账、找钱、舀豆浆，有条不紊。盛清水的塑料桶有一米多高，放在一辆三轮车上，因而当卖去一半多以后，再舀，他的臂膀就不够长了。这时候，他往往就将半个身子趴在桶边上。我的心中有很多的疑问与不解，在当今这个时候，这么小的孩子，应该是早晨起不了床，被父母吆喝起来吃早点去上学了，而他却早早地在这里卖豆浆了。他一定有一个不同寻常的家庭，有着许多同龄孩子所没有的经历和背景。我总想找个机会与他攀谈，但看到他辛苦忙碌的样子，我虽然想急于了解却又不忍心打扰他。
④这一天，下了小雨，但是，孩子的吆喝声依然准时传来，我从家里走出来，发现他依然像往日一样站在小区的门口磨着豆浆。买豆浆的人很少，到我买的时候，我趁着没有人，就问他：你爸爸妈妈呢，怎么天天就你一个人？他回答说爸爸妈妈在另外两个地方卖。我又问，你卖了多长时间了？他说一年多了，从10岁开始就卖。看着面前这个孩子，心里很不是滋味。10岁，他就开始为生计而早起了。他不是短短的几天代替父母，而是承担了家庭中谋生计的一份责任，或者说，他从10岁开始就有了一种职业。
⑤我问他，卖豆浆不影响学习吗，起这么早？他说没事，卖完了再去，在班里还是最早到的呢！孩子生得虎头虎脑，极壮健，很精神，两只眼睛明亮而有神，他已经没有了一个十一二岁孩子所有的那些稚嫩与娇气，而平添了一份成熟，几分老练、一些骨气，而且，我还看到了一种生的勇气与坚强。
⑥当时小雨一直在下，他的头发和一件小背心都淋湿了，这个时候走过来一个领孩子去上学的女人。那孩子穿了一件夹衣，女人给孩子打着一把美丽的伞。那个孩子大约也是十一二岁的年龄。
⑦站在两个孩子之间，我不由自主地摇了摇头，那个孩子现在是幸福的，但这个卖豆浆的孩子呢？我无言以对。后来，我听别人讲，这个孩子的父母都在一个工厂里上班。工厂停产放假了，就做起卖豆浆的生意。
⑧每天见到这个卖豆浆的孩子，我的心里便有许多苦涩的东西在流淌。我想我不能够责怪孩子的父母让这样小的孩子就担负了生活的责任，或许这个孩子挣的这一份，就是他自己的生活费或学费。没有这一份收入，他就不能去读书了。
⑨卖豆浆的孩子天天早上六点钟就在我居住小区的门口响亮地吆喊，这个声音成为了我们居民生活中的一部分，或者起床买早点，去上班，喊孩子起床，或者去做生意。而我，也总是在听到这个清脆的声音之后，放下台上正在读的书或停下写作的思路，走出家门，吸纳新鲜空气，驱除一夜伏案的劳累。
⑩我总这样想，这个孩子今天卖豆浆的经历，一定是他将来人生的一笔财富。
A→我实在想了解个究竟→B→我希望这是他将来的一笔财富
①结合语境，理解第③段“他很熟练地算账、找钱、舀豆浆，有条不紊。”一句中“熟练”一词的含义。
②第⑤段划线句“孩子生得虎头虎脑，极壮健，很精神，两只眼睛明亮而有神。”是什么描写？有何表达效果？
（一）宋之丁氏，家无井而出溉汲，常一人居外。及其家穿井，告人曰：“吾穿井得一人。”有闻而传之者：“丁氏穿井得一人。”国人道之，闻之于宋君。宋君令人问之于丁氏。丁氏对曰：“得一人之使，非得一人于井中也。”求闻之若此，不若无闻也。
（《吕氏春秋》）
（二）庞葱①与太子质②于邯郸③ ， 谓魏王曰：“今一人言市有虎，王信之乎？”王曰：“否。”“二人言市有虎，王信之乎？”王曰：“寡人疑之矣。”“三人言市有虎，王信之乎？”王曰：“寡人信之矣。”庞葱曰：“夫市之无虎明矣，然而三人言而成虎。今邯郸去大梁④也远于市，而议臣者过于三人矣。愿王察之。”
王曰：“寡人自为知。”于是辞行，而谗言先至。后太子罢质，果不得见。
（节选自《战国策·魏策》）
［注］①庞葱：人名，战国时魏国的大臣。②质：做人质。③邯郸：地名，赵国的都城。④大梁：地名，魏国的都城。
①家无井而出溉汲
②闻之于宋君
③果不得见
④今邯郸之去大梁也远于市
例句：两狼之并驱如故。——（《狼》）
得一人之使，非得一人于井中也。
要求：①请从 “一朵花”“一句话”“一瞬间”三个词语中选择一个，把题目补充完整，然后作文。②除诗歌外，文体不限。600字左右。③文中不得出现真实姓名、校名、地名。
“我好辛苦。”许多人常这么说。
“辛苦你了。”成功人士常这么说。
“我好辛苦”与“辛苦你了”文字上差别不大，结果却天差地远。
要求：①根据材料寓意，选好角度，自定立意，自拟题目。②除诗歌外，文体不限。600字左右。③文中不得出现真实的人名、校名。
