在我们这个地区，萤火虫可谓无人不知，无人不晓，没有什么昆虫像它那么家喻户晓的了。这个人见人爱的小东西，为了表达生活的欢乐，竟然在屁股上面挂了一只小小的灯笼。炎热的夏夜里，没有人没见过它的。古代希腊人把它称之为“朗皮里斯”，意为“屁股上挂灯笼者”，法语中则称它为“发光的蠕虫”。其实，萤火虫绝对不是什么蠕虫，即使是从外表上来看，它也不像蠕虫。它有6只短小的脚，而且十分明白如何使用自己的脚。它是可以用小碎步奔跑的昆虫。雄性萤火虫发育完全后，如同真正的甲虫一样，长着鞘翅。但雌性萤火虫却无此造化，享受不到飞翔的快乐，终身保持着幼虫的形态。不过，雄性萤火虫在尚未到达交尾期之前，形态也是不完全的。即使如此，称它为“蠕虫”也是不恰当的。法国有句通俗语，叫 “像蠕虫一样一丝不挂”，用以形容身上未穿任何保护性的衣物，但是，萤火虫可是穿着衣服的，就是说它有略为坚韧的外皮，而且它还有斑斓的色彩，身体呈棕色， 胸部呈粉红色，环形服饰的边缘还点缀着2个红红的小斑点。这哪儿会是蠕虫呢？
例：蝉：无拘无束而放声高歌，是不知疲倦的歌唱家。
萤火虫：
XX报讯 河南省教育厅近日出台意见，从今秋开学起，全省中小学要把中华优秀传统文化教育作为必修课列入课程计划，小学各年级每学年不少于12课时，中学各年级每学年不少于14课时。各中小学校要通过社团活动、兴趣小组、经典诵读等形式，激发学生学习中华优秀传统文化；要利用少年宫、博物馆、名胜古迹等资源，拓展优秀传统文化教育学习空间，利用网络平台开展形式多样、内容丰富的校内、校际优秀传统文化教育学习交流活动。
①石拱桥的桥洞成弧形，就像虹。古代神话里说，雨后彩虹是“人间天上的桥”， 通过彩虹就能上天。我国的诗人爱把拱桥比作虹，说拱桥是“卧虹” “飞虹”，把水上拱桥形容为“长虹卧波”。
②石拱桥在世界桥梁史上出现得比较早。这种桥不但形式优美，而且结构坚固，能几十年几百年甚至上千年雄跨在江河之上，在交通方面发挥作用。
③_________________________ 。其中最著名的当推河北省赵县的赵州桥，还有北京丰台区的卢沟桥。
④赵州桥横跨在洨河上，是世界著名的古代石拱桥，也是造成后一直使用到现在的最古的石桥。这座桥修建于公元605年左右，到现在已经1300多年了，还保持着原来的雄姿。到解放的吋候，桥身有些残损了，在人民政府的领导下，经过彻底整修，这座古桥又恢复了青春。
⑤赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它 “制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这个创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，做成一个弧形的桥洞。 每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷲说，远望这座桥就像 “初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里刻着他的名字。
①《水经注》里提到的“旅人桥”，大约建成于公元282年，可能是有记载的最早的石拱桥了。
②我国的石拱桥几乎到处都有。
③我国的石拱桥有悠久的历史。
④这些桥大小不一，形式多样，有许多是惊人的杰作。
晚自习刚下课，就有任课老师和同学找我告状，被告都是一个人——马小光。 原来，他上课吋吃东西，说话，给人起外号，听得我真是窝火。
马小光的家在郊区，母亲早逝，父亲一人把他拉扯大，他的父亲每天早出晚归来城里卖菜。放学后，马小光都要赶到菜市场帮父亲，有两次我遇见他在人来人往的市场里大声吆喝着卖菜，脸上沾满晶亮的汗珠。他的父亲看起来很虚弱，脸色苍白，坐在一边安静地过秤，收钱。
可能青春期的孩子都是这样，极具两面性，有时极叛逆，有时又很懂事。
这样一想，我也就原谅了马小光在班里所犯的错误。
针对许多学生叛逆心强、不服家长管教的状况，一次家长会后，我决定让学生和家长一起做一个亲情心理测验，借此进行教育。首先我在讲台上问： “如果有来生，你还愿意选择他（她）做你的父母（孩子）吗？ ”我话音刚落，许多家长和学生都笑了，只见他们毫不犹豫地写下答案。但是当我望向坐在前排的马小光父亲时，却见他拿着一支笔在沉思，片刻之后，在纸上写下“不愿意”。
我心里咯噔一下，感到非常意外，同时又替这个父亲伤心。
星期天，我决定对马小光进行家访。
那天阴雨霏霏，整个乡村都掩映在雾蒙蒙的春雨里。马小光没在家，只有他的父亲坐在菜园的小屋里望着门外出神。他穿一件褪色的蓝布衣服，花白的头发乱蓬蓬的，一脸倦容。看见我，他连忙站起来，有些惊慌地问：“老师您来啦，是不是小光又惹祸了？”
我立即打消他的疑虑。坐下来，才闻到屋子里在熬中药，一股浓浓的苦涩的药味四下弥漫。谈到这次家访的原因，我问他：“那天在学校做测验，看见你写着不愿意让马小光做你的儿子，他真的就那么不听话，让你头疼吗？”
他听了，有些无奈地笑，然后长长地叹息一声，摇头否认。
屋子里静静的，只有雨声和中药罐里水开的咕嘟声。
“不是这样，老师。”停了片刻，他向我解释，“我是个不称职的父亲，一年到头离不开药，没有尽到做父亲的责任，让他跟着我吃了很多苦。一年四季，放学后他都要跟我去卖菜。夏天晒，冬天冷，手冻得像个红萝卜……那天去开家长会，我看小光的同学们家里条件都比他好，有的家长穿着高级服装，有的还开着小车来…… 小光这个没娘的娃真是太苦了……”说到这儿，他一阵呛咳，咳得眼泪都流出来了。
他接着说：“如果有下辈子，我不希望他做我儿子，跟我遭罪，他应该找个好人家，过富裕的日子。”
我的眼泪情不自禁地流下来。我不知该说什么话来劝慰他，只觉得嗓子像堵着一团棉花，喘不过气来。
我离开菜园的时候，猛然发现不远处马小光正蹲在菜地的角落里拔草，淅淅沥沥的雨点早己打湿他的头发，他站起来叫一声“老师”，脸上有雨水滑落。
“你这孩子，什么时候回来啦？下雨天拔什么草！”他的父亲嗔怪。
不知是不是我的家访起到作用，马小光从那以后像变了一个人，学习态度有了很大转变，成绩也开始上升。虽然他有时还会顽皮、搞怪，但已懂得守规矩。看他在短时间内迅速成长，我暗暗高兴。到初三下学期，他的成绩已进入年级前50名， 好多任课老师都感觉不可思议。
几年后，听说马小光在北京读完大学后，到南方一家外企工作，生活得很不错。听到这些，我感到很欣慰。我又想起马小光的父亲，那个病容惨淡、爱子心切的中年人。我想，他现在该会有多欣慰！马小光终于对得起父亲的良苦用心了。
更让我没有想到的是，那一年的春节，马小光来到我所在的城市看望我。现在的他比以前胖了好多，文质彬彬，哪里还有半点顽劣少年的影子？！谈起以往的事情，我向他讲述那段家访往事。以前没有对他讲，是担心当时他的年龄还不足以承载生活的苦涩。
听我讲完，马小光眼中似乎片迷蒙，他解释说：“老师，这些事情我早知道了，当初我在门外听到你们的谈话。”
原来他早就知道！我非常惊讶。
我不知该说什么话来劝慰他，只觉得嗓子像堵着一团棉花，喘不过气来。
（甲）舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士， 孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨， 饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。
——孟子《生于忧患，死于安乐》
（乙）上①识侍臣曰：“治国如治病，病虽愈，尤宜将护。傥（tǎng)②遽自放纵， 病复作，则不可救矣。今中国幸安，四夷俱服，诚自古所希，然朕日慎一日，唯惧不终，故欲数闻卿辈谏争也。”魏征曰：“内外治安，臣不以为喜，唯喜陛下居安思危耳。”
——司马光《资治通鉴》
（注）①上：指唐太宗。②傥：倘若。
①舜发于畎亩之中 发：
②四夷俱服 服：
①征于色，发于声，而后喻。
②故欲数闻卿辈谏争也。
请以文具袋、牙刷、电视机等生活中你最熟悉的一种物品作为写作对象，以《我的生活少不了它》为题，写一篇说明文。
要求：要注意：一选取反映物品主要特征的内容做重点说明；二按照一定的顺序、运用恰当的说明方法来说明事物。
随着年龄的增长，阅历的丰富，情志的提升，曾以为遥不可及的事物，如快乐，如幸福，如成功等，都进驻过心田，化成真切的体验，铭心的感受，前进的动力。
请以《原来， ▲ 并不遥远》为题，写一篇600字以上的文章。
要求：先将题目补充完整，除诗歌外，文体不限。文中不得出现真实的校名、地名和人名，字数600字左右。
