①中国传统民俗古朴原始而又神秘奇异，这与中国人所经历的独特的社会背景和历史道路相关。民间大量传承的古老风习，“万物有灵”论极具市场，鬼魂神怪的原始观念依然浓烈，诸多的民俗事象被蒙上了神秘色彩。再加上佛、道二教的传播与流行和对民俗生活的介入，使中国传统民俗的神秘色彩更为浓厚。当然，民俗的神秘性长期存在的最根本原因，是中国长期的封建社会的“超稳定结构”，自然科学的不发达，深受压迫和剥削的民众生存环境没有明显改变，人们在风雨飘摇中生活，既没有足够的能力保障自己的安全，又无法应对自然与社会的种种挑战。因此信奉神秘力量、使用神秘法术以缓解自身的精神压力、服务现实生活的民俗必然会大量存在。
②神秘性在巫术民俗中表现得最为充分。如“作法事”“念咒语”“请神会”“画符”“占卜”等等，都源于某种神秘观念，它的施行也大多依赖某种神秘行为或者语言魔力信仰。《西游记》中唐僧的紧箍咒就是这一类咒术的典型代表。民间巫术中使用咒语的现象十分普遍，捕鱼者有捕鱼的咒语，农耕者有农耕的咒词，医家的咒禁还是古代治病的方术之一。语言的神秘观念又导致另一结果，即谶语的产生。谶语具有兆验性，属于预知巫术，它基于人们相信语言与事件之间有某种神秘联系的心理。谶语在历史上的王朝更迭中曾起过重要的舆论作用，新进者往往利用谶语论证自己的崛起合乎神意，离开了神秘性，谶语也就失去了效用。
③神秘性在禁忌民俗中也多有表现，当然，它随禁忌内容的不同有程度的差别。与人性命相关的禁忌其神秘性更强。如上山伐木、下海捕鱼都是危险性作业，所以伐木者、渔民有着特别的语言、行为禁忌，决不能犯禁。而日常生活中的一般性禁忌，其神秘性相对就比较弱，因此只是作为民俗，习惯性遵循，如小孩不能吃鸡爪，不然的话，字就写不好；乘船时吃鱼忌讳将鱼翻过来食用等。
④（甲）当今还存在的如造房子上梁仪式中发糕和披红等等风俗事象，在形成之初，大抵系人们对自然与社会的一种不自觉地适应和协调，在天长日久的岁月中，逐渐渗进了人们的自觉意识，人们希望利用神秘力量达到为自己服务的目的，具有积极自觉状态。（乙） 中国的民间信仰没有正统宗教的那种神圣和崇高的情感体验，追求的是世俗物质生活的满足和精神愉悦，因此人们对神灵族属谱系并不看重，他们关心的是神灵能否带来吉祥，能否帮助实现自己的愿望，具有很强的功利性。所以有学者称中国是一个“泛神论”的国度，无论山精水怪、狐仙鬼魅，还是观音大士、玉皇大帝、现世英灵，它们来自何方，又去向何处，人们都不关心，唯一关心的是神灵的“灵气”，只要“显灵”，哪怕是荒郊野外的一棵树、深山老林的一座庙，“有灵则行”。人们在各色神灵前祷告、祈求、供奉，采取各种近乎“媚神”的方式，包括演戏、宰牲、烧钱、上酒等，以求取神佑，消灾祛病。（丙）与此同时，对一些长期不显神灵的偶像，人们不仅不供奉，还采取责问拷打的方式，或者使用一些厌胜法术，来“胁迫”其为民众服务。如祈雨民俗中就有一种在太阳底下曝晒龙王菩萨的做法，让不显灵的菩萨切身体验一下百姓无雨的苦处。所以说在民间信仰中人与神并不总是上下级关系，而更多的是一种平面的相互利用的关系，人们为自己的需要造神，这种在风俗文化的信仰中的直接功利性，将它与一般的宗教信仰区别了开来。（丁）
涉世
安石榴
①大学实习阶段，我找了一个陌生而遥远的地方。姑姑把我叫到她家去，晚饭之后，客厅里只留下我们两个人。姑姑清了嗓子，竖起食指，对我说，我来给你上社会的第一课：
②十年前，我在乡财政所。我们为一项工作去石砬lá子村，然后，去另一个叫做四里半的村子。
③我说的我们是我和一个刚刚经过公务员考试取得这个职务的大学生，青青。
④事情办得不顺利，村里很不配合。这种事情我司空见惯， ， 但经验告诉我们不能很好地、可持续地解决问题。但是青青表现得相当激烈，这个初登社会舞台的姑娘热血贲张，最后我已经不能掌控局面，所以当机立断，决定暂时放置，之后研究协调。双方战局好歹才算进入僵持。
⑤村干部热情，他们一贯这样，非要送我们。从这儿到四里半村要跨越小半个莲花湖，坐自行改装的柴油机动小船要走两个小时。书记、村长、会计送我们到湖边，船是会计家的，此刻不在，说是正往这边赶。旁边是西瓜地，村长摘下两个足有四十斤重的西瓜，说：吃吧，老蔫儿家的西瓜是绿色的。会计就从他的万能兜子里取出折叠刀，一会工夫，三角形的西瓜片就摆了一地。
⑥他们四个人就大吃起来。青青很时尚，也很朴实，并没有嫌恶农村脏什么的，也坐在地上一边叫着甜一边大吃。还抽空鼓动我，王姐，你怎么不吃呢？我告诉她我不吃西瓜。
⑦我告诉她我不吃西瓜的时候，地上已经全是西瓜皮了。他们可真够猛的，一个西瓜二十斤，两只西瓜四十斤，你说他们每个人吃了多少？书记还问青青，还吃吧？管够。青青拍着肚子说，不行了，已经满满一肚子了。那三个人就哈哈大笑了半天。这时候，船也来了。我们就一起上了船。
⑧接下来就出现了状况。
⑨西瓜这个水果非常的利尿，他们又吃了那么多。那三个人也不在乎，有内急时就大叫一声，背转身子往湖里尿。后来干脆也不用发出大叫的警示，背过身子就来。他们是男人，天生就有方便的条件。
⑩青青起初还好，又说又笑还唱了几支歌配合山水的心情，渐渐的，青青沉默起来，一直四处观赏美景的眼睛收了回来，而且黯淡无光。她坐在船舷上，合上眼睛，紧闭嘴唇，佝偻着身体，胳膊抱着双膝，一声不吭。
我于是担心起来，小声说，不行你就解吧，让他们背过身去，我挡着你。青青坚决地摇了头，事实上的确那很难，船非常小，人挨着人。我只好转而敦促会计把船开快点，我知道说也是白说，那种船我坐过多少次了。果然，他慢悠悠地说：也得能够啊，这是最大马力了。说完，那三个人又一次大笑了起来。
两个小时之后，我们终于到了四里半村，但是，青青狼狈透顶，她的水磨石浅色牛仔裤湿了一大片。我叫四里半村的妇女主任取来裤子的时候，青青终于大声痛哭起来。换了裤子之后，她坚持回乡里，改乘另一艘船，船开动起来时，她看了我一眼，我看到一种幽怨和敌意。
说实话，我心里很不好受，所以没理睬那三个人就往村里走，远远地听见他们说：还大学生呢，这不傻逼吗？自己是什么鸟不知道！
我回到乡里之后，最先听到一个惊人的消息，青青辞职了。她再也没回来过，辞职手续都是她的父亲代为办理的。
姑姑讲到这儿就沉默下来。我问姑姑：
现在她怎么样了？
不知道。没有她的任何消息。姑姑回答。
我又问：你当时知道这种结果，是吗？
姑姑带着明显的悔意说：我没有估计到会这么尴尬，这么严重。
我沉静下来，细细地揣度这个故事。
这可真是很好的一堂课。直到我坐在火车上奔赴我的舞台——每个人必须亮相的舞台时，我还这样想。
需要补充的是，我的姑姑的确不吃西瓜，家族的人都知道。
（词牌）
秦观
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
①苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友糜鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
②苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取，惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色；取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
③客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。
①酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？
②盈虚者如彼，而卒莫消长也。
姚崇、张说同为宰辅，不相能。姚既病，诫诸子曰：“张丞相少怀奢侈，尤好服玩。吾殁后，汝其盛陈吾平生服玩，宝带重器，罗列于帐前。若不顾，汝速计家事，举族无类矣。目此，吾属无所虞。便当录其玩用，致于张公，乃以神道碑为请。既获其文，登时录进，先砻石以待之，至便镌刻。张丞相见事常迟，数日之后，必当有悔。若却征碑文，以刊削为辞，当引使视其镌刻，告以闻上可也。”姚既殁，张如之，目其玩服三四姚氏诸孤悉如教诫不数日文成叙述该详时谓极笔。后数日，果使使取文本，以为词未周密，欲重加删改。姚氏诸子乃引使者示其碑，乃告以奏御。使者复，说叹曰：“死姚崇犹能算生张说。吾今日方知才之不及也远矣。”
（《初潭集·君臣八》）
目其玩服三四姚氏诸孤悉如教诫不数日文成叙述该详时谓极笔。
①汝其盛陈吾平生服玩（） ②录其玩用，致于张公（）
③引使视其镌刻（） ④姚既殁，张如之（）
目此，吾属无所虞。
亲爱的同学，你家乡冬天的气候有哪些特点？哪些气候现象或植物，可以代表当地的冬天？过冬时，你的生活有什么变化？冬天，你一般会有哪些活动？冬天带给你什么感觉？
请以“ ▲ 的冬天”为题（空白处请填上地名），写一篇800字左右的文章。
要求：①除诗歌外，文体不限。②不得抄袭、套作。③文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。
