提到风度，我曾记得有人说过这样一句话：“风度，就是吹向别人的风，带有适宜的温度。”词典上说是指人好的举止、姿态。
①这哪里是什么风度？简直是对风度的误解和亵渎
②而真正的风度，是一个人由里及外自然渗透出来的内容
③可是，生活中，很多人对风度的理解往往仅限于表面
④它包括学识、趣味、追求、修养、品格等
⑤在他们看来，外表好看、衣着光鲜、里外都是名牌甚至行为怪异之类就是风度
百善孝为先。学校正在展开以“弘扬孝道美德”为主题的综合性学习活动。请你按照要求，完成以下三项内容。
A．节日里我会给爸妈写小卡片，感谢他们的付出，告诉他们“我很爱他们”。
B．我认为“孝”跟“顺”不是一码事，爸妈也有错的时候。比如，我一用电脑，我爸就不高兴，但需要的时候我还是会偷偷用的。
C．我偶尔会和妈妈聊聊明星八卦，这是有科学依据的哦，专家证明现代人压力很大，适度的八卦是一种简单有效的心理调节方法。
特点一：
特点二：
①这可绝不是件容易的事｡一年，两年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车｡从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车，那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章｡
②快到立秋｡他又拉上了包月｡这回，比以前所混过的宅门里的事都轻闲；要不是这样，他就不会应下这个事来｡他现在懂得选择事情了，有合适的包月才干；不然，拉散座也无所不可，不像原先那样火着心往宅门里去了｡他晓得了自己的身体是应该保重的，一个车夫而想拼命——像他原先那样——只有丧了命而得不到任何好处｡经验使人知道怎样应当油滑一些，因为命只有一条啊!
卖油翁
陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜｡尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之，久而不去｡见其发矢十中八九，但微颔之｡
康肃问曰:“汝亦知射乎?吾射不亦精乎?”翁曰:“无他，但手熟尔｡”康肃忿然曰:“尔安敢轻吾射!”翁曰:“以我酌油知之｡”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿｡因曰:“我亦无他，惟手熟尔｡”康肃笑而遣之｡
见其发矢十中八九，但微颔之｡
痴心石
①许多年前，当我还是一个十三岁的少年时，看见街上有人因为要盖房子而挖树，很心疼那棵树的死亡，就站在路边呆呆地看｡树太大了，不好整棵地运走，于是工地的人拿出了锯子，把树分解｡就在那个时候，我鼓足勇气，很不好意思地问，可不可以把那个剩下的树根送给我｡那个人笑着看了我一眼，说：“只要你拿得动，就拿去好了｡”我说我拿不动，可是拖得动｡
②父母看见当时发育不良的我拖回来那么一个大树根，不但没有嘲笑和责备，反而帮忙清洗､晒干，然后将它搬到我的睡房中去｡
③以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别看重那批不值钱但是对我有意义的东西｡我和父母，其实很少一同欣赏同样的事情｡他们有他们的天地，我，埋首在中国书籍里｡
④我的父母并不明白也不欣赏我的那些怪癖，可是他们包涵｡我也并不想父母能够了解我对于“美”这种主观事物的看法，只要他们不干涉，我就心安｡
⑤有一次，我答应了跟父母和小弟全家去海边｡结果前一天晚上又去看书，看到天亮才睡下｡全家人在次日早晨等着我起床一直等到十一点，母亲不得已叫醒我，又怕我不跟去会失望，又怕叫醒了我要丧失睡眠，总之，她很为难｡半醒了，我只挥一下手，说：“不去｡”醒来发现父亲留了条子，叮咛我一个人也得吃饭｡
⑥中午起床，奔回不远处自己的小房子去打扫落花残叶，弄到下午五点多钟才再回父母家中去｡妈妈迎了上来，责问我怎么不吃中饭，我问爸爸在哪里，妈妈说：“嗳，在阳台水池里替你洗东西呢｡”我拉开纱门跑出去喊爸爸，他应了一声，也不回头，用一个刷子在刷什么，刷得好用力的｡过了一会儿，爸爸又在厨房里找毛巾，说要擦干什么的，他要我去客厅等着｡
⑦一会儿，爸爸出来了，妈妈出来了，两老手中各捧着一块石头｡
⑧爸爸说：“你看，我给你捡的这一块，上面不但有纹路，石头顶上还有一抹淡红，你觉得怎么样?”妈妈说：“我挑挑拣拣，才得了一个石球，你看它有多圆!”我注视着这两块石头，眼前立即浮现年迈的父母弯着腰，佝着背，在海边的大风里辛苦翻石头的画面｡
⑨看着比我还要瘦的父母，看着这两块没有任何颜色可以配上的､世间最朴素的石头，一时里，我想骂他们太痴心，可是开不了口，只怕一讲话声音马上哽住｡父母的爱——一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头里给了我｡
(节选自《三毛文集》，有删改)
爸爸教我读中国诗
程怡
①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。
②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。
③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。
④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。
⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。
⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。
⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。
⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！
（有删改）
①；
②上学前，爸爸教我理解《示儿》诗中的句意；
③。
初中生活的画卷徐徐打开，阅读、交友、运动、畅想、实验……生活中的人、事、景，总能带给我们一份快乐，一丝感动。
请以“ ▲ 带给我快乐”为题，写一篇记叙文。
要求：①按要求把题目补充完整。
②要自由、有创意地表达出真情实感。
③文中不出现真实的人名、地名和学校名称。
④书写要工整，标点要正确，不写错别字，字数600字左右。
