①世间许多人读书只为装点门面，如暴发户炫耀家产，以多为贵。
②少读如果彻底，必能养成深思熟虑的习惯，以至于变化气质。
③读书原为自己受用，多读不能算是荣誉，少读也不能算是羞耻。
④这在治学方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣．
⑤多读而不求甚解，譬如漫游“十里洋场”，虽奇珍满目，徒惹得眼花缭乱，空手而归。
因为，学诗之后：当你开心时，可以说“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”而不是只会说“哈哈哈哈哈哈…”；当你伤心时，可以说“已是黄昏独自愁，更着风和雨”“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流”而不是只会说“我的心好痛”；当你看见大漠戈壁时，你可以说“大漠沙如雪，燕山月似钩”“大漠孤烟直，长河落日圆”而不是只会说“哎呀妈呀，这全是沙子”。因此，学习古诗词，
夜归鹿门歌
[唐]孟浩然
山寺钟鸣昼已昏，渔梁①渡头争渡喧。
人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。
鹿门月照开烟树② ， 忽到庞公③栖隐处。
岩扉④松径长寂寥，惟有幽人⑤自来去。
【注释】①渔梁：洲名，在湖北襄阳城外汉水中。②开烟树：指月光下，原先烟雾缭绕下的树木渐渐显现出来。③庞公：庞德公，东汉襄阳人，隐居鹿门山。判州刺史刘表请他做官，不久后，携妻登鹿门山采药，一去不回。④岩扉：指山岩相对如门。⑤幽人：指隐居的人。
养鱼记
欧阳修
折檐之前有隙地，方四五丈，直对非非堂① ， 修竹环绕荫映，未尝植物，因洿②以为池。不方不圆，任其地形；不甃不筑③ ， 全其自然。纵锸以浚之，汲井以盈之。湛乎汪洋，晶乎清明。微风而波，无波而平。若星若月，精彩下入。予偃息其上，潜形于毫芒；循漪沿岸，渺然有江湖千里之想，斯足以舒忧隘而娱穷独也。
乃求渔者之罟，市数十鱼，童子养之乎其中。童子以为斗斛之水不能广其容，盖活其小者而弃其大者。怪而问之，且以是对。嗟乎，其童子无乃嚚昏④而无识矣乎！予观巨鱼枯涸在旁，不得其所，而群小鱼游戏乎浅狭之间，有若自足焉 ， 感之而作《养鱼记》。
【注释】①非非堂：堂名，欧阳修在洛阳时所建。②洿：掘土为池。③甃：指砌池壁。筑：指夯平池底。④嚚昏：愚蠢糊涂
①植（）
②循（）
③怪（）
①斯足以舒忧隘而娱穷独也。
②予观巨鱼枯涸在旁，不得其所，而群小鱼游戏乎浅狭之间，有若自足焉。
笔下犹能有花开
肖复兴
①秋末冬初，天坛里那排白色的藤萝架，上边的叶子已经落得差不多了。想起春末，一架紫藤花盛开，在风中像翩翩飞舞的紫蝴蝶——还是季节厉害，很快就将人和花雕塑成另外一种模样。
②没事的时候，我爱到这里来画画。这里人来人往，坐在藤萝架下，以静观动，能看到不同的人，想象着他们不同的性情和人生。我画画不入流，属于自娱自乐，拿的是一本旧杂志和一支破毛笔，倒也可以随心所欲、笔随意驰。
③那天，我看到我的斜对面坐着一位老太太，个子很高，体量很壮，头戴一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子。她穿着一件男士西装，不大合身，有点儿肥大。我猜想那帽子肯定是孩子淘汰下来的，西装不是孩子的，就是她家老头儿穿剩下的。老人一般都会这样节省、将就。她身前放着一辆婴儿车，车的样式，得是几十年前的了，或许还是她初当奶奶或姥姥时推过的婴儿车呢。如今的婴儿车已经“废物利用”，变成了她行走的拐杖。车上面放着一个水杯，还有一块厚厚的棉垫，大概是她在天坛里遛弯儿，如果累了，就拿它当坐垫吧。
④老太太长得很精神，眉眼俊朗，我们相对藤萝架，只有几步距离，彼此看得很清楚。我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。我不懂那目光里包含什么意思，是好奇？是不屑？还是不以为然？正是中午时分，太阳很暖，透过藤萝残存的叶子，斑斑点点洒落在老太太身上，老太太垂下脑袋，不知在想什么，也没准儿是打瞌睡呢。
⑤我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边时，老太太抬起头问了我一句：“刚才是不是在画我呢？”我像小孩爬上树偷摘枣吃，刚下得树来要走，看见树的主人站在树底下等着我那样，有些束手就擒的感觉。我很尴尬，赶紧坦白：“是画您呢。”然后打开旧杂志递给她看，等待她的评判。她扫了一眼画，便把杂志还给我，没有说一句我画的她到底像还是不像，只说了句：“我也会画画。”这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，特别像小时候体育课上跳高或跳远，我跳过去了或跳出来的那个高度或远度，另一个同学歪着脑袋说：“我也能跳。”
⑥我赶紧把那本旧杂志递给她，对她说：“您给我画一个。”她接过杂志，又接过笔，说：“我没文化，也没人教过我，我也不画你画的人，我就爱画花。”我指着杂志对她说：“那您就给我画个花，就在这上面，随便画。”她拧开笔帽，对我说：“我不会使这种毛笔，我都是拿铅笔画。”我说：“没事的，您随便画就好！”
⑦架不住我一再请求，老太太开始画了。她很快就画出一朵牡丹花，还有两片叶子。每个花瓣都画得很仔细，手一点儿不抖，我连连夸她：“您画得真好！”她把杂志和笔还给我，说：“好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里画画。我家就住在金鱼池，天天都到天坛来。”我说：“您就够棒的了，都多大岁数了呀！”然后我问她有多大岁数了，她反问我：“你猜。”我说：“我看您没到八十岁。”她笑了，伸出手冲我比划：“八十八啦！
⑧八十八岁了，还能画这么漂亮的花，真让人羡慕。我不知道我还能不能活到老太太这岁数，能活到这岁数的人，身体是一方面原因，心情和心理是另一方面原因。这么一把年纪了，心中未与年俱老，笔下犹能有花开，这样的老人并不多。
⑨那天下午，阳光特别暖。回家路上，总想起老太太和她画的那朵牡丹花，忍不住好几次翻开那本旧杂志来看，心里想：如果我活到老太太这岁数，也能画出这么漂亮的花来吗？
（选自《北京晚报》2017年12月12日，有删改）
|
场景 |
偶遇老太太 |
画像被发现 |
老太太画花 |
得知其年龄 |
|
“我”的心理 |
① |
② |
③ |
④ |
①我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。
②她扫了一眼画，便把杂志还给我……
让科学家成时代明星
张焱
①笔者家有7岁顽童，自两岁起，他的职业理想从开垃圾车、惩恶扬善的警察，到幽默风趣的漫画作家，不断变动。不过实在遗憾，和父母辈小时候的志向不同，科学家这样的人生目标似乎从来没有进入过他的视野。
②这个答案似乎和最近的一次调查暗合。前不久，经济合作与发展组织（OECD）公布了2015年的国际学生能力测试（PISA），结果显示，美国“将来期望进入科学相关行业从业的学生比例”为38%，中国只有16.8%，还不及OECD国家的平均值。
③理想是人前进的方向，是心中的目标。人生发展的目标在很大程度上是通过职业理想来确立，并最终实现的。一个人的职业选择一般有几个影响因素：自身兴趣爱好、社会引导和社会评价。兴趣爱好每个人差异很大，可社会引导和社会评价却值得分析。
④笔者问小儿不想当科学家的缘由，答曰：“科学家不酷。”确实，在我们的认知中，科学家严谨有余而活泼不足。毫无疑问，严谨是科研所必须的，却不是科学家唯一可示人的形象。去年，物理学家史蒂芬·霍金开通了个人微博，短短半个月粉丝数量突破了350万。事实上，霍金之所以在全世界拥有数量巨大的粉丝，不光因为他对广义相对论的贡献，还来自于以下趣事：他在美国热门电视剧《生活大爆炸》中扮演他自己，利用电子发声器与英国的摇滚乐团录制歌曲。写得了论文，做得了网红，酷劲十足，这就是霍金的魅力，也是科学家的魅力。
⑤整日埋头于试验室，甚至抱病工作、英年早逝，在我们的宣传中，仿佛科学家不历经坎坷，他们的道德形象就不高大。而事实上，有血有肉、有喜怒哀乐的科学家形象更能凸显人生的高度和厚度。科学对于孩子们的吸引力，除了科学本身的魅力，很大一部分是要靠科学家来具体化和人格化的。
⑥对青年人来说，收入和地位等现实因素也极大地影响了职业理想的选择。科学家的经济回报和社会地位似乎不如明星、企业家也是当下的现实。在改革开放初期，曾出现过“搞导弹的不如卖茶叶蛋的”社会景观，而现在科学家埋头工作一辈子不如影视明星拍一部电视剧片酬的现象依然比比皆是。现在，我国的国家最高科技奖奖金每人500万元人民币，由国家主席亲自颁发，正在创造良好的社会效应。我们应以此反拨社会潮流，让科技人员真正感到既有“面子”，又有“里子”。
⑦让科学家成为我们这个时代的明星，成为孩子们争相崇拜的偶像，唯有如此，当科学家才能重新成为孩子们的职业理想。
（选自《光明日报》）
北大教授林庚在《西游记漫话》一书中写到：儿童对同一人物的想象，可能随着具体情境的变化而出现前后不一致甚至完全矛盾的现象，这在《西游记》中表现得尤为突出。例如三藏一行来到火焰山，孙行者买了一块热糕，托在手中，好像拿着火盆中的灼炭、煤炉内的红钉，烫得他左手倒在右手，右手换在左手。
此处孙行者如此怕烫，但是小说中也有多处孙行者不惧灼热的情节。请举一例。
要求：
①请从“贴心”“感激”“牵挂”“欣赏”四个词语中选择一个，把题目补充完整。
②内容详实，有真情实感。文中不要出现真实的人名、校名和地名。
③文体不限（诗歌除外）。
④文章不少于600字。
