时隔80年，当我们在阳光下再次大声这些文字时，仍能迫切地感受到一股热浪向我们来。这些年轻热情的文字穿过时空的隧道，依然能让我们 ， 心跳不止。
示长安君
[宋]王安石
少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。
草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。
自怜湖海三年隔，又作尘沙万里行。
欲问后期何日是，寄书应见雁南征。
【注释】长安君：王淑文，是诗人的大妹妹，受到了长安县君的封号。
下列对本诗内容情感的理解，不正确的一项是（ ）
真君子与伪君子
①真君子表里如一，言行一致。伪君子表里不一，行不践言。
②“表”指公开的、别人看得见的表现；“里”是内心的认知、想法、信仰，只有自己知道，别人难以观察到。“言”是公开表达出来的东西，别人能听得到；“行”是行动、行为，别人可能观察到，也可能观察不到。
③我曾经在文章中引用社会心理学家的实验研究，讨论了这样一种社会现象：迫于社会压力，“伪君子”不仅倾向于遵从“主流”，说自己内心不相信的话，做自己私下不认同的事，而且会充当“执法者”(“思想警察”)，监督和惩罚那些言行与自己不同的人，以显示自己的所作所为是“真诚的”。也就是说，他们不仅自己“指鹿为马”，而且绝不宽容胆敢“指鹿为鹿”的人。似乎不如此，就不足以证明他们自己是“主流”的忠实捍卫者。
④当然，我们不能由此得出结论说，遵从“主流”者就是“伪君子”，不遵从“主流”者就是“真君子”。真君子和伪君子的根本区别在于是否表里如一、言行一致。如果一个人内心真的相信“主流”，他遵从“主流”就是真君子；反之，如果一个人内心相信“主流”，但在某些特定的场合，出于机会主义的考虑，假装“特立独行”、反对“主流”，他也是个伪君子。爱因斯坦在物理学上至死反对量子力学，在社会理论上坚持“为需要生产”、反对“为利润生产”，但他是一个真君子，因为他说的就是他内心相信的。
⑤也就是说，一个人持什么样的观点，本身不构成区分真君子和伪君子的标准。人与人之间观点不同，见仁见智，正是人类进步所必须的，因为事前没有办法判断什么样的观点是对的。科学真理也是相对的，许多曾经被认为是正确的、科学的理论和信条，后来证明是错误的；而一些原来被认为是错误的观点，后来证明是正确的。当然，如果认识到自己的错误，但出于“面子”，死不认错，那就是伪君子。
⑥一个人能否做到表里如一，第一依赖于他内在的信念有多强，第二取决于外部压力有多大。信念特别强的人，不大容易说假话，因为说假话导致认知失调，心理成本太高。宗教的殉道者和闹革命的牺牲者就属于这一类人，对他们来说，背叛信仰还不如死。比如，托马斯·莫尔，这位亨利八世国王的首席大臣、大法官和《乌托邦》一书的作者，当亨利八世与罗马教会分离，自任英格兰教会首脑时，他只要签字认可，就可以保全自己，但他宁可上断头台，也不愿背叛自己对天主教和上帝的信仰。
⑦对信念不很强、缺乏自信的人来说，在面临社会压力时，要坚持自己的观点是很难的，所以他们更可能随波逐流，以保持“永远正确”。不读书、不愿思考、缺乏推理能力的人，通常不会有很强的信念，很容易被别人忽悠。这就是许多人容易变成“乌合之众”的原因。
⑧没有人可以完全无视社会压力，因为没有人可以完全置个人利益于不顾。不遵从“主流”的人，通常会错失有利可图的机会，甚至面临生命危险。这也是为什么越是自私的人，越可能表里不一。指鹿为马的人不是因为自己不知道那是鹿，而是因为说真话的代价太大。
⑨没有一个社会没有伪君子，也没有一个社会没有真君子。关键是各自的相对比例。任何社会都有“主流”。一个健康的社会，人们对“主流”规范和价值观念的遵从，是出于尊重而不是恐惧。要想实现这一点，就需要减少人们对外部压力的心理恐惧和得失计算，使得更多的人愿意做真君子，而不是当伪君子。
（文/张维迎，基于命题需要有删改）
瞬 间
①充满诗意的美国印象派画家约翰·辛格·萨金特的《康乃馨、百合、百合、玫瑰》，其实是以英国作曲家乔瑟夫·马钦齐所写的流行歌曲《花冠》中的副歌歌词为名的。我看着萨金特以充满诗意的感性笔触描绘的画作，不禁觉得，他其实是位被称为“画家”的“诗人”。
②光线朦胧的向晚时分，两名少女提着灯笼伫立于繁花绽放的庭园。散发着清新气息的绿草与盛放的花朵填满画面，搭配弥漫于空气中的林野的神秘感，巧妙地营造出惹人怜爱与奇幻美妙的氛围，让人宛如置身于梦境之中。
③柔和的绿光色调，温暖了空气；隐约的烛光，映照出少女最美的瞬间。少女身着纯白衣裳、双颊泛红的模样，更显纯洁；若隐若现的情景，带领你我回溯往昔。
④这幅画的背后有一段特别的故事。当时在法国巴黎备受瞩目的年轻画家萨金特，以一幅为戈特罗夫人所画的肖像画《x夫人》参加沙龙展后，即因画中人物露肩的连衣长裙引发轩然大波。
⑤饱受怀疑目光的他为了摆脱是非，决心前往英国伦敦。
⑥有一天傍晚，萨金特见到插画家朋友弗雷德里克·巴纳德的两个女儿提着灯笼穿梭于庭园中，霎时为此醉人的景象所倾倒。为了留住眼前所见，他随即铺开画布。然而，萨金特在作画的过程中面临着重大考验。他想留住的傍晚景象，是介于白天与黑夜之间的短暂时光，若想将此情此景收进画里，实属不易。他在写给妹妹的信中提及：“这是一个困难到让我焦虑的创作主题，想重现如此美丽的色彩着实难上加难……而且当时的光线只持续了不到十分钟……”
⑦那年夏天，萨金特倾尽全力在相同时间、相同地点作画，却始终没能完成作品；第二年他重返故地，花了足足两年才大功告成。一年后，他在英国皇家艺术研究院的第一次个展上展出这幅画，此作不但好评如潮，还成为他东山再起的跳板。《康乃馨、百合、百合、玫瑰》是萨金特极具代表性的作品之一，至今仍受到许多人喜爱。他将画家的热情与执着，化成盛放的刹那，堪称“瞬间美学”的杰出代表。萨金特笔下的少女是完美呈现“纯洁”的媒介。澄净、清澈的少女猛烈地启动了我们重返童年时期的开关。我看着画，发现那个单纯的我与现在的我是多么不同，又惊觉那个单纯的我与现在的我是多么相同……通过画，我们看见童年时的自己，想起那段早已模糊遥远的时光。各自经历了许多故事的少女，即便经过漫长岁月的洗礼，依旧是未曾改变的挚友；回忆朦胧的儿时情景，仍然叫人流连忘返。
⑧我热爱这幅画的原因在于，它引领我回忆起珍藏于内心的过往样貌，单凭这一点，便足以让我愿意走进画里。绘画，从来不会放过回忆的每个瞬间；再私密的时刻，也能从绘画中反映出来，带着你我抵达难以碰触的心灵深处。即使时光匆匆流逝，每当回首忆起昔日的点滴，也仿佛自己乘着画作回到过去，又有了什么新的发现。即便只是一时意乱情迷的幻想，若能唤醒心底早已被碾碎的宝贵回忆，不也是难能可贵的吗?
⑨一如日落月升，孩子终将长大成人，一切都在转瞬之间。即便置身于倏忽流逝的岁月长河中，也难免感到失落、空虚，但只要过程中有同伴相随，对我们而言就已是值得倚靠的幸福。
(文/禹智贤)
我看着画，发现那个单纯的我与现在的我是多么不同，又惊觉那个单纯的我与现在的我是多么相同……
初，楚人季布为项籍将，数窘辱帝。项籍灭，帝购求布千金；敢有舍匿，罪三族。布乃髡钳①为奴，自卖于鲁朱家。朱家心知其季布也，买置田舍，身之洛阳见藤公，说曰：“季布何罪！臣各为其主用，职耳。项氏臣岂可尽诛邪？今上始得天下，而以私怨求一人，何示不广也！且以季布之贤汉求之急此不北走胡南走越耳。夫忌壮士以资敌国，此伍子胥所以鞭荆平之墓也。君何不从容为上言之！”滕公待间言于上，如朱家指。上乃赦布，召拜郎中，朱家遂不复见之。
布母弟丁公，亦为项羽将，逐窘帝彭城西。短兵接，帝急，顾谓丁公曰：“两贤岂相厄哉！”丁公引兵而还。及项王灭，丁公谒见。帝以丁公徇②军中，曰：“丁公为项王臣不忠，使项王失天下者也。”遂斩之，曰：“使后为人臣无效丁公也！”
【注释】①髡（kūn）钳：古代刑罚。谓剃去头发，用铁圈束颈。②徇：对众宣示。
臣各为其主用，职耳。项氏臣岂可尽诛邪？
话说当时薛霸双手举起棍来，望林冲脑袋上便劈下来。说时迟，那时快，薛霸的棍恰举起来，只见松树背后雷鸣也似一声，那条铁禅杖飞将来，把这水火棍一隔，丢去九霄云外，跳出一个胖大和尚来，喝道：“洒家在林子里听你多时！”
两个公人看那和尚时，穿一领皂布直裰，跨一口戒刀，提起禅杖，抡起来打两个公人。林冲方才闪开眼看时，认得是鲁智深。林冲连忙叫道：“师兄不可下手，我有话说。”智深听得，收住禅杖。两个公人呆了半晌，动弹不得。林冲道：“非干他两个事，尽是高太尉使陆虞侯分付他两个公人，要害我性命，他两个怎不依他？你若打杀他两个，也是冤屈。”
鲁智深扯出戒刀，把索子都割断了，便扶起林冲，叫：“兄弟，俺自从和你买刀那日相别之后，洒家忧得你苦。自从你受官司，俺又无处去救你。打听的你断配沧州，洒家在开封府前又寻不见。却听得人说，监在使臣房内，又见酒保来请两个公人说道：‘店里一位官人寻说话。’以此洒家疑心，放你不下。恐这厮们路上害你，俺特地跟将来。见这两个撮鸟带你入店里去，洒家也在那里歇。夜间听得那厮两个做神做鬼，把滚汤赚了你脚。那时俺便要杀这两个撮鸟，却被客店里人多，恐防救了。洒家见这厮们不怀好心，越放你不下。你五更里出门时，洒家先投奔这林子里来，等杀这厮两个撮鸟，他到来这里害你，正好杀这厮两个。”林冲劝道：“既然师兄救了我，你休害他两个性命。”鲁智深喝道：“你这两个撮鸟!洒家不看兄弟面时，把你这两个都剁做肉酱；且看兄弟面皮，饶你两个性命。”
就那里插了戒刀，喝道：“你这两个撮鸟!快搀兄弟，都跟洒家来。”提了禅杖先走。两个公人那里敢回话，只叫：“林教头救俺两个。”依前背上包裹，提了水火棍，扶着林冲，一同跟出林子来。
国庆前夕，我市很多学校都举办了迎国庆文艺汇演活动。吹拉弹唱、诗词朗诵、歌舞戏曲、相声小品等节目精彩纷呈，整个校园沉浸在节日的喜庆氛围之中。你所在的学校组织了以“聚焦校园文艺汇演”为主题的综合性学习活动。请你完成以下任务。
在气候恶劣的高原边防哨所，有的国家还是用人扛马驮的方式给士兵运送食品补给，其艰难曲折不用描述；而有的国家却用无人机给战士“快递”一日三餐，其方便快捷就在鼠标点击之间。由人力畜力到无人操控技术，技术的进步，带来的是效率的显著提高。
请结合材料内容，自拟题目，写一篇文章，不少于600字。文中不要出现真实的人名、校名。
