当狂风在你耳边呼啸时，你只当是______；当暴雨在你眼前倾泻时，你只当是______；当闪电在你头顶肆虐时，你只当是______。人，决不能在逆境面前屈服。
①冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫。毛色是花白，但并不好看、又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张婶把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢顽游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐的肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但没有对于前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。
②春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰的伏着，吃得胖胖的。
③这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张婶换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。
④妻道：“张婶，留心猫，它会吃鸟呢。”
⑤张婶便跑来把猫捉了去。隔一会，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。
⑥一天，我下楼时，听见张婶在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼扳上都是血。是什么东西把它咬死的？”
⑦我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像它曾与它的敌人挣扎了许久
⑧我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。
⑨妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张婶要小心了。张婶！你为什么不小心？”
⑩张婶默默无言，不能有什么话来辩护。
⑪于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。我以为它真是“畏罪潜逃”了。
⑫三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”
⑬它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好象还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜”便逃到屋瓦上了。
⑭我心里还愤愤的，以为惩戒得还不够快意。
⑮隔了几天，李嫂在楼下叫道：“猫、猫？又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快的逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！
⑯我心里十分的难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！
⑰我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样的对它表白我的误解呢？
⑱两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。
⑲我永无改正我的过失的机会了！
⑳自此，我家永不养猫。
含泪奔跑的少年
①在他的记忆里，他从未离开过生养他的大山，他今年初中毕业了，以优异的成绩考上了县城的重点中学。在城里，他这个年纪还是个孩子，还要在父母面前撒娇。然而，他俨然是个大人了，就在他初中毕业的这个暑假里，他尝到了冷也尝到了暖，冷暖过后，他仿佛一夜成人。
②父亲在他初中毕业后第一个星期，突遭车祸，留下他和母亲相依为命。肇事司机也在车祸中死亡，父亲的死没有得到任何赔偿。母亲天生患有小儿麻痹症，走路一瘸一跛的，生活勉强能够自理。
③起初，他和母亲商议着辍学，但母亲坚决不同意。为了下学期的学费，为了以后的生活有个着落，母亲决定带他到县城谋生。
④进了城，他才知道，城市人山人海，高楼林立，但这些繁华不属于他们。沉闷的空气里弥漫着炙热的气流，一阵风习来，也闻不到熟悉的稻花的香甜。母亲在城市边缘，租了间铁皮房，用木板搭了张床，然后找两块红砖架个小铁锅，算是在城里落下了脚。母亲从工厂找到店铺，从店铺找到垃圾收购站，可没有人愿意收留一个瘸子。无奈之下，母亲做了个烧烤车，还给他钉了个刷皮鞋的木箱。
⑤每天，他们从铁皮屋里出来，一个推着车，一个挎着刷鞋箱。趁着昏黄的路灯还没有熄灭，他们匆匆地赶到市里繁华的公园门口，占个地，摆个摊。等到公园里的最后一拨人散去后，他们才拖着疲惫不堪的身子回家。他心里其实有一万个不愿意，可是为了读书的梦想，他又能够说些什么呢。
⑥大多数的日子，他就蹲在母亲的烧烤车边给人刷皮鞋。一天，他看到很多人在公园里，边看着孩子玩，边招呼人刷鞋，他心动了。他知会了母亲一声，便走进了公园深处。偏偏是这一天，城管突然来巡查，公园门口所有的小摊小贩一窝蜂地溜走了。走路一瘸一跛的母亲因为跑得慢了些，被城管逮了个正着。和城管的纠缠中，烧烤摊被推倒了，烧得红彤彤的木炭倒在了母亲腿上，一股焦肉的味道让好心的路人愤怒了，城管见势不妙，很快怏怏离去。这天夜里，一对苦难的母子推着车，走在回家的路上，闪烁的街灯照在清冷的马路上，留下一对孤独的含泪的影子，一长一短地走着，成了一道痛苦抽搐的风景。
⑦劳碌了一天的母亲，迷迷糊糊地睡着了，而他却怎么也睡不着。他看着母亲翻了个身，腿上被烧焦的皮肤通红一片，有些地方还留下了水泡。他用手触碰了一下，感觉连心的痛。所有的委屈化成了泪水，从他的眼里流到了嘴里，涩涩的。
⑧时钟已经指向了夜里11点多，他还是睡不着。为了赚够学费，他和母亲除了一日三餐外，其它的开支减了又减，实在要买点什么，也是选一些地摊货。而，刚刚，母亲连一盒烫伤膏也舍不得买，硬说擦点酱油就好了。这样一想，他的心更痛了，他失去了父亲，他不能再失去母亲了。他穿好衣服，走上街，向附近的药店跑去。
⑨他跑进药店的时候，药店准备关门了。他很快买了一盒26元的烫伤膏，他把烫伤膏攥紧在手里，就在掏钱的时候，他才发觉自己只是带来了今天全部的劳务费15元。他站在柜台前犹豫了很久。
⑩“你到底要不要买啊，我们要关门了。”店主催促他。
⑪“要的，要的，只是只是，我没有这么多钱。”他吞吞吐吐。
⑫“明天来吧。”
⑬“哦不……我欠你11元钱，可以吗？我明天下午一定还。”他快急哭了。
⑭“那……”
⑮“求求你吧……我妈妈她……”他心底的那点坚强终于崩溃了，泪雨滂沱，他把自己和母亲的遭遇说给了店主。
⑯“那，你把药拿走吧，不够的钱，算是我资助给你的吧。”店主说，“快些回家吧，不要让妈妈等急了。”
⑰母亲的腿上的伤很快就愈合了。他也如愿在县城读完高中，考上了省城的一所大学。
⑱当他和母亲要离开县城，打算到省城继续谋生的时候，他整理好铁皮屋里所有的行李，突然一张药费单抖落了出来，他露出了笑容，他知道，上面写着——这个世界很冷也很暖，冷暖之间，我不能只是流泪，我要做一个含泪奔跑的人。
（选自《时文选粹》，略有删改）
沉闷的空气里弥漫着炙热的气流，一阵风习来，也闻不到熟悉的稻花的香甜。
夫君子之行，静以修身，俭以养德。非泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。_____________________，险躁则不能冶性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！
客有过主人者，见其灶直突① ， 傍有积薪。客谓主人：“更为曲突，远徙其薪；不者，且有火患。”主人嘿然不应。俄而，家果失火，邻里共救之幸而得息。于是杀牛置酒，谢其邻人，灼烂者②在于上行，余各以功次坐，而不录言曲突者。人谓主人曰：“乡使③听客之言，不弗牛酒，终亡火患。今论功而请宾，曲突徙薪亡恩泽，焦头烂额为上客耶？”主人乃寤而请之。
（节选自《汉书·霍光传》）
（注释）①突：烟囱。②灼烂者：被火烧伤的人。③乡（xiàng）使：当初如果。乡：通“向”，从前；使：如果。
①傍有积薪
②主人乃寤而请之
更为曲突，远徙其薪；不者，且有火患。
在今年召开的全国两会上，李克强总理在《2020年国务院政府工作报告》中提到：2019年国内生产总值将近百万亿元，正向全面小康大步迈进。这是在党的领导下，新中国成立70年来，我们伟大的祖国发生的翻天覆地的变化。某班同学将开展以“沧桑巨变，中国速度”为主题的综合性学习活动，一位同学为活动搜集了四则材料。
（材料一）
新中国诞生时，我国经济基础极为薄弱。1952年我国国内生产总值仅为679亿元。党的十八大以来，我国综合国力持续提升。2018年国内生产总值突破90万亿元，比1952年增长175倍，年均增长8.1％；共中，1979-2018年年均增长9.4％，远高于同期世界经济2.9％左右的年均增速，稳居世界第二位。
（材料二）
我国近年的基础设施建设工程质量高，建设速度惊人，取得了令世人瞩目的成就。内蒙古高原上的塞罕坝风电场世界最大，累计发电18966亿千瓦时。2018年开通的港珠澳大桥是世界最长的跨海大桥，并创造了221天完成两座人工岛筑岛的世界工程记录。新冠肺炎疫情期间，中国建设者仅用十天便建成火神山和雷神山两座专科传染病医院，为打赢疫情阻击战创造了条件。
（材料三）
随着互联网的不断发展，据统计，2019年全球网民达43.88亿人。《中国互联网发展报告2019》显示，截至2019年6月，中国网民规模为8.54亿人，较上一年年底增长2598万人，人均每周上网时长为30.8个小时。有更多的人感受到了互联网在出行、医疗、金融等方面给人带来的便利和快捷。
（材料四）
中国交通运输事业建设与发展情况统计表
|
年份 |
项目 |
||
|
公路总里程（万公里） |
铁路总里程（万公里） |
水路内河航道总里程（万公里） |
|
|
2017年 |
477.35 |
12.7 |
12.70 |
|
2018年 |
484.65 |
13.1 |
12.71 |
|
2019年 |
501.24 |
13.9 |
12.73 |
①渴饮嫆铜捱岁月，饥餐铁弹度时光。
天灾苦困遭磨折，人事凄凉喜命长。
②黎山老母不思凡，南海菩萨请下山。
普贤文殊皆是客，化成美女在林间。
圣僧有德还无俗，八戒无禅更有凡。
从此静心须改过，若生怠慢路途难！
领悟往往就在一瞬间。莫顿·亨特在父亲指导下走下悬崖的那一刻，懂得了要把困难化整为零；鲁迅看到藤野先生返给自己修改后的讲义的那一瞬，懂得了纯粹的师生情谊；郑振铎在目睹黑猫衔鸟而逃时，懂得了忏悔……生活，有没有那么一个瞬间让你有所思、所叹、有所悟、有所得？
请联系自己的生活经历，以“我突然懂得了”为题，写一篇文章。
要求：①不得套作，不得抄袭：②除诗歌外，文体不限；③文章不少于600字；④文中不得出现真实的人名、校名、地名。
