巴巴看起来一点儿也不害怕。它不怕把它团团围住的兴奋的小孩，而是十分镇定地接受着加州夏日烈阳的炙烤。这种漫不经心的态度是能说得通的，因为它就生活在既安全又轻松的环境中。巴巴是一只肚皮雪白的穿山甲，这种惹人喜爱的动物约莫一只小猫那么大。它脸颊边缘的一圈毛好似山羊胡，粉色的脸颊下方是一截尖尖的、没有牙齿的口鼻——十分适合吸食蚂蚁和白蚁。它最具特色的是覆满头、身、四肢和尾巴的鳞片，这些浅橙色的鳞片层层叠叠，形成了一件防御力极强的外套。构成这些鳞片的成分和你的指甲一样，都是角蛋白。巴巴是圣迭戈动物园的形象大使，它性格温顺，训练得当，能参与各类公众活动。动物园的工作人员常常把巴巴带到福利院、儿童医院等地方，为患病的孩子带去快乐，并向他们普及关于各类珍稀动物的科学知识。
此时，罗布·奈特正用棉签轻轻擦拭它的脸部边缘，奈特是一名研究微观生命的学者，他研究细菌和其他微生物，特别着迷存在于动物体内或体表的微生物。开展研究前，他首先得收集它们，收集蝴蝶的人会用网兜和罐子，奈特的工具则是棉签。他把棉签伸进巴巴的鼻孔，仅仅转上几秒钟，就足以让白色棉签头上沾满来自穿山甲体内的微生物。巴巴不仅是一只穿山甲，也是一个携带丰富微生物的聚合体：一些微生物生活在它的体内，绝大多数分布在肠道内，还有一些附着在它的脸部、肚子、爪子和鳞片表面。其实人类身上也寄宿着微生物，地球上的所有生物都一样——唯一的例外，是科学家在实验室无菌环境下极其小心地培育出来的极少数动物。我们身上仿佛在举办一场盛大的微生物展览，展品统称为微生物组。它们生活在我们的皮肤表面、身体内部，甚至是细胞内部。其中大部分是细菌，也有一些是其他的微小生命体，例如真菌（比如酵母菌）和古菌——后者的身份至今保持神秘，还有数量多到难以估量的病毒。
海绵是结构很简单的动物，其静态的身体从来不超过几个细胞那么厚，即使如此，它们的周围也寄宿着活跃的微生物。有时候，通过显微镜都几乎看不到海绵的本体，因为它的上面覆满了微生物。北极熊漫步在北极的冰原之上，举目四周除了冰块别无其他，可实际上，它们身上仍紧紧簇拥着微生物。当尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林登上月球时，他们踏出的一小步既是人类的一大步，也是微生物的一大步。奥逊·威尔斯曾经说过：“我们孤独地出生，孤独地活着，又孤独地死去。”这句话并不正确。纵使我们“孑然一身”，也绝对不孤独，我们与许多生命体共同生活在一起。一些动物在还是未受精的卵子时就被微生物占据并在其中繁衍，还有一些动物在出生的那一瞬间就有了伙伴。在我们的生命历程中，微生物从未缺席：我们吃东西时，它们也吃；我们旅行时，它们也结伴而行；我们死后，它们消化我们。对于我们每个人而言，人体都自成一个动物园。
我们观察白蚁、海绵时，也相当于在观察自身。它们身上的微生物或许与我们不同，但是都遵循相同的生存规律。珊瑚礁里的微生物因为经历污染和过度捕捞而变得杀气腾腾，人类肠道中的菌群在不健康的食物或抗生素的侵袭下也会让人发生奔涌的腹泻。老鼠肠道中的微生物会左右它们的行为，而我们自己肠道内的伙伴也可能潜移默化地影响我们的大脑。没有一个物种独自生存着，所有生命都居于布满微生物的环境之中，持久地往来、互动。微生物也会在动物之间迁移，在人体与土地、水、空气、建筑以及周围的环境之间跋涉，它们使我们彼此相连，也使我们与世界相连。
我们在观察父母与朋友时，看到的都是由无数细胞组成的个体：由一颗独立的大脑指导行为，通过基因组调控生命活动。但这只是一个便于理解的假想系统。事实上，我们每个人都是一支军团，从来都是“我们”，而不是“我”。忘记奥逊·威尔斯口中的“孤独”吧，请听从沃尔特·惠特曼的诗句：“我辽阔博大，我包罗万象。”
（摘编自埃德·扬《我包罗万象》，郑李译）
大 师（节选）
双雪涛
母亲还在的时候，我就跟着父亲出去下棋，父亲走在前面，我在后面给背着板凳。母亲常说：儿子，你也不学好，让你妈还活不活？我说：妈，作业也写完了，去看大人玩，算个什么事儿啊。你好好活着。就背上板凳跟着父亲走。父亲从不邀我，也不撵我，愿意跟着走就走，不跟着也不等，自己拿起板凳放在自行车后座，骑上车走。只是看了两年，父亲的棋路还没看懂，大树下，修车摊，西瓜摊，公园里，看父亲下棋，大多是赢，有时也输，一般都输在最后一盘。终于有一天，我好像明白了一些，回家的路上，下起了雪，我把板凳抱在怀里，肩膀靠着父亲的后背。我说：爸，最后一盘你那个“仕”支得有毛病。到了家，父亲拿出象棋，说：咱俩来三盘，不能缓棋，否则不下。那次我输了个痛快，每一盘棋都没有超过十五分钟，我心中所想好像全被父亲洞悉，而父亲看起来的闲手全都藏着后续的手段，每个棋子底下好像都藏着一个刺客。父亲说：现在来看，附近的马路棋都赢不了你，但你还是个臭棋，奇臭无比。今天教你仕的用法。
现在我回想起来，那个夜晚特别长。
从那以后出去，背上了两个板凳。我十一岁的时候，有人从新民来找父亲下棋。那人坐了两个小时的长途车，到父亲常去的大树底下找他。“黑毛大哥，在新民听过你棋好，来找你学学。”那人戴着个眼镜，看上去不到三十岁，穿着白色的衬衫，汗把衬衫的领子浸黄了，用一块手帕不停地擦着汗。
眼镜不是第一个。从各个地方来找父亲下棋的人很多，高矮胖瘦，头发白的黑的，西装革履，背着蟑螂药上面写着“蟑螂不死，我死”的，什么样子的都有。有的找到棋摊，有的径直找到家里。找到家里的，父亲推开一条门缝，说：辛苦辛苦，咱外面说。然后换身衣服出去。一般都是下三盘棋，都是两胜一负，最后一盘输了。有的人下完之后说：知道了，还差三十年。然后握了握父亲的手走了。有的说：如果那一盘那一步走对了，输的是你，我们再来。父亲摆摆手说：说好了三盘，不能再下了。不行，对方说，我们来挂点东西。挂，就是赌。所谓棋手，无论是入流的还是不入流的，都有人愿意挂，小到烟酒，大到房子、金子和存款，一句话就订了约的有，找个证人签字画押的也有。父亲说：朋友，远道而来别的话不多说了，我从不在棋上挂东西，你这么说，以后我们也不能再下了，刚才那三盘棋算你赢，你就去说，赢了黑毛。说完父亲就站起来走。还有的人，下完棋，不走，要拜父亲当师傅，有的第二天还拎着鱼来，父亲不收，说自己的棋，下可以，教不了人，瞧得起我就当个朋友，师徒的事儿就说远了。
那天眼镜等到父亲，拿手帕擦着汗，说要下棋，旁边的人渐渐围过。父亲坐在板凳上，树上的叶子哗啦哗啦地响，他指着自己的脑袋说：老了，酒又伤脑子，不下了。那年父亲四十岁，身上穿着我的校服，胡须长了满脸，比以前更瘦，同时期下岗的人，有的人已经做生意发达了，他却变成一个每天喝两顿散白酒，在地上捡烟蒂抽的人，话也比过去少多了，只是终日在棋摊泡着，确实如他所说，半年来只是坐在板凳上看，不怎么出声，更不下场下棋。
眼镜松开一个纽扣说：我扔下学生，坐了两小时汽车，又走了不少路，打听了不少人，可是你不下了。父亲说：是，脑袋坏了，下也没什么用。眼镜用手帕擦着汗，看着围着的人，笑了笑，说：如果新民有人能和我下，我不会来的。父亲想了想，指着我说：朋友，如果你觉得白来了的话，可以和他下。眼镜看了看我，说：你儿子？父亲说：是。眼镜在眼镜后面眨了眨眼，说：你什么意思？父亲说：他的棋是我教的，你可以看看路子，没别的意思，现在回去也行，我不下了。脑子坏了。眼镜又看了看我，用手摸了摸我的脑袋说：你几岁了？我说：十一。他说：你的棋是你爸教的？我说：教过一次，教过仕的用法。大伙儿笑了。眼镜也笑了，说：行嘞，我让你一匹马吧。我说：别了，平下吧，才算有输赢。大伙儿又笑了。眼镜蹲下，我把板凳拉过去，把棋子摆上。到了残局，我一车领双兵，他马炮单兵缺仕象，被我三车闹仕赢了。眼镜站起来，从兜里掏出一支钢笔放在我手上，说：收着吧，自己买点钢笔水，可以记点东西。父亲说：钢笔你拿回去，他有笔。我们下棋是下棋。眼镜看了看父亲，把钢笔重新放进兜里，走了。
回家的路上，我在后座上想着那支钢笔，问：爸，你真不下了？父亲说：不下了，说过的话当然是真的。又说，你这棋啊，走得太软，应该速胜，不过这样也没什么不好。在学校不要下棋，能分得开吗？我说：能，是个玩嘛。父亲没说话，继续骑车了。
（有删改）
海瑞，字汝贤，琼山人。举乡试。署南平教谕，迁淳安知县。布袍脱粟，令老仆艺蔬自给。总督胡宗宪尝语人曰昨闻海令为母寿市肉二斤矣都御史鄢懋卿行部过供具甚薄抗言邑小不足容车马懋卿恚甚然素闻瑞名为敛威去 久之，陆光祖为文选，擢瑞户部主事。时世宗享国日久，不视朝，深居西苑，专意斋醮。督抚大吏争上符瑞，礼官辄表贺，瑞独上疏。帝得疏，大怒，抵之地，顾左右曰：“趣执之，无使得遁！”宦官黄锦在侧曰：“此人素有痴名。闻其上疏时，自知触忤当死，市一棺，诀妻子，待罪于朝，僮仆亦奔散无留者，是不遁也。”帝默然。少顷复取读之，日再三，为感动太息，留中者数月。遂逮瑞下诏狱，究主使者。帝初崩，外庭多未知。提牢主事闻状，以瑞且见用，设酒馔款之。瑞自疑当赴西市，恣饮啖，不顾。主事因附耳语：“宫车适晏驾 ， 先生今即出大用矣。”即大恸，陨绝于地。既释，复故官。帝屡欲召用瑞，执政阴沮之，乃以为南京右都御史。诸司素偷惰，瑞以身矫之。有御史偶陈戏乐，欲遵太祖法予之杖。百司惴恐，多患苦之。提学御史房寰恐见纠擿，欲先发，给事中钟宇淳复怂恿，寰再上疏丑诋。瑞亦屡疏乞休，慰留不允。十五年，卒官。瑞无子。卒时，佥都御史王用汲入视，葛帏敝籯，有寒士所不堪者。因泣下，醵金为敛。小民罢市。丧出江上，白衣冠送者夹岸，酹而哭者百里不绝。瑞生平为学，以刚为主，因自号刚峰，天下称刚峰先生。故所至力行清丈，颁一条鞭法。意主于利民，而行事不能无偏云。
（节选自《明史·海瑞传》）
①诸司素偷惰，瑞以身矫之。有御史偶陈戏乐，欲遵太祖法予之杖。
②小民罢市。丧出江上，白衣冠送者夹岸，酹而哭者百里不绝。
赠赵伯鱼（节选）
韩 驹①
荆州早识高与黄② ， 诵二子句声琅琅。
后生好学果可畏，仆常倦谈殊未详。
学诗当如初学禅，未悟且遍参诸方③。
一朝悟罢正法眼④ ， 信手拈出皆成章。
[注]①韩驹（？～1135），字子苍，两宋之际著名诗人。②高与黄：指前辈诗人高荷与黄庭坚。③参：领悟，琢磨。诸方：各地方，各方面。④正法眼：这里借指事物的诀要或精义。
风筝，是中国古人的一项重要发明，放风筝是一种人们喜闻乐见的传统活动。早期有关风筝的记载多与传递信息等军事活动有关。到唐代，风筝开始出现在文人诗歌中。宋代以后，逐渐演变成一种老少皆宜的玩具，而清明时节放风筝也成为一项普及的民俗活动。明代以后，风筝传播到世界各地，并深受各国人民喜爱。（ ），吸引着大批中外风筝专家、爱好者及游人前来观赏和竞技。
早期的风筝制作十分简单，用竹篾做骨架，贴上素绢或白纸，结好线绳，便可放飞了。随着时间的推移，风筝的制作技艺不断炉火纯青 ， 样式也逐渐丰富起来，从动物、植物、器具、文字，到人物、仙佛，不一而足 ， 风筝于是有了很强的观赏性和艺术价值。有些风筝还安装了声响装置，如著名的“板鹞”风筝，通体安装笛哨，少则数十个，多则成百上千。放飞时百哨齐鸣，宛若空中交响乐，具有独特的魅力，大大增加了放风筝的趣味性。
①凝聚几千年的文明和智慧，②人类形成了现代城市，③并努力用灯光点亮城市的夜晚。④作为经济学家来说，⑤城市灯光的背后隐藏着许多社会经济秘密，⑥可以据此估算城市人口的数量，⑦预测房价的走势，⑧进而反映城市的经济发达程度。⑨然而这样的繁荣背后却带来了隐患：⑩城市的灯光不仅会增加能源消耗，⑪还会破坏动植物乃至人类的生物节律。
2020年6月3日上午，中国农业科学院在京发布《中国农业产业发展报告2020》（以下简称《报告》）。《报告》显示，2020年我国粮食生产基本面良好。《报告》基于统计数据，利用中国农业产业模型（CASM）模拟预计，2020年全国粮食产量将达到6.7亿吨，高于2019年的6.6亿吨。稻谷、小麦和玉米产量将分别达到2.1亿吨、1.3亿吨和2.6亿吨。粮食种植面积较2019年略有减少，但单产将有所增加。
读万卷书，行万里路。无论读书还是行路，我们都会与地名不期而遇。有些地名很容易让你联想到这个地方的自然特征、风土民情、历史文化、著名人物等；有些地名会唤起你的某种记忆与情感，或许是一段难忘的故事，又或它对你有着特殊的意义。
电视台邀请你客串《中华地名》主持人。请以“带你走近………..”为题（补充一个地名，使题目完整），写一篇主持词。
要求：结合材料，选好角度，确定立意，明确文体，切合身份；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
