我八岁那年开始在本地一个小学堂读书，一直读到十三岁。早晚我到地里干活。白天我读孔夫子的《论语》和《四书》。我的国文教员是主张严格对待学生的。他态度粗暴严lì（ ），常常打学生。因为这个缘故，我十岁的时候曾经逃过学。但我又不敢回家，怕挨打，便朝县城的方向走去，以为县城就在一个山谷里。乱跑了三天之后，终于被我家里的人找到了。我这才知道我只是来回兜了几个圈子，走了那么久，离家才八里路。可是，我回到家里以后，想不到情形有点改善。我父亲比以前稍微体谅一些了，老师态度也比较温和一些。我的抗议行动的效果，给了我深刻的印象。这次“罢课”胜利了。
兜 lì
“国文教员” “逃过学”
（材料一）5月28日到29日，由省住房和城乡建设厅、省发改委、省工信厅等部门组成的专家组来到我市，对国家节水型城市工作进行复查。
在国家节水型城市复查交流反馈会上，专家组认为，宿迁市真正践行了“节水优先、 空间均衡、系统治理、两手发力”的水利工作理念；宿迁河道治理效果显著、工业节水水平高，各项工作均居全省前列。我市最终高分通过本次复查。
（材料二）宿迁人均水资源占有量424.5立方米，约为全国水平的五分之一，需求量多的时候，市民一半的用水量都是来自南水北调的“长江水”。
（材料三）2019年世界节水日主题是“不让任何一个人掉队”。学校组织同学进入社区宣传，发现仍有少数居民不以为然，认为宿迁水资源丰富，无需节水。
上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏。’”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言：“开壁门。”壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。
既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟呼，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪！”称善者久之。
①天子且至
②将军约 ， 军中不得驱驰
③使人称谢
④曩者霸上、棘门军
居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”
雪夜的老人
叶骑
①雪花平平仄仄落下来，散在我的脸上，像针，刺入肌肤。这痛告诉我，自己还在这个城市活着。
②寒冷。这是这个城市，在这个夜晚，留给我唯一真实的印记。
③三年了，一千多个日夜，我三次告别父母，远走他乡，在这个城市开始自己的事业。但最终，三次创业换来的结局，是最初的壮志雄心成了今晚口袋里仅剩的十五块钱。我淡淡发笑，索性把这十五块钱，再换成三罐啤酒，一无所有，大概，不过如此吧。
④我拿出手机，突然有倾诉的欲望。但打给谁呢？爸妈？万万不能。朋友？能说真心话的又有几人。不如，就跟眼前的夜相对无言吧，何必倾诉，谁愿倾听？我坐在公园的长椅上，看着这个城市的灯火，突然忘了，在这个世界上有一种东西，你捂住嘴巴，它们就会从眼睛里跑出来。
⑤夜越来越深，气温几乎跌至冰点，整个公园除了自己这个失意人，已经找不到其他行人。
⑥我独自对着这茫茫夜色，雪花漫天飞舞。不知道什么时候，对面的长椅上来了一个老人。
⑦老实说，一开始，我并没有注意到老人的到来。兴许，他恰巧从这里路过，或是心里也藏着一点儿心事；而我，一个年轻人在这里坐着，他干脆也坐上片刻，这么冷的天，他不会待得太久。
⑧我沉浸在三年创业的岁月里，分不清哪是雪，哪是泪。老人一直在我对面坐着，偶尔用目光打量一下我，像问候，像关怀，似乎也没有离开的意思。
⑨我渐渐对这个老人有些好奇，不知道他这样跟我面对面坐着，是巧合，还是另有用意。
⑩我前几天看报纸，说这附近的一个社区成立了一个老年服务队，专门给需要帮助的陌生人提供力所能及的服务。莫非，他是这个服务队的成员，怕我一时想不开，做出什么傻事？
⑪或者，是我长得像他的孩子，而他也曾在深夜里，看见自己的子女在生活面前声泪俱下、遍体鳞伤，眼前的这一幕勾起了他内心深处的回忆？
⑫抑或，他是自己一个远方未曾谋面的亲人，我不认得他，而他记得我，这个孤独的夜晚，是他无声的陪伴？
⑬我黑色幽默般地放飞想象，希望求得一丝慰藉。但最终，悲伤如雪花般向我袭来，生活的痛楚，再次将我包围。
⑭终于，夜色已深，是离开的时候了。眼前这个老人到底是谁，又何必在意。
⑮我站起身，朝自己的出租房走去。
⑯没走几步，我隐隐察觉到，身后的老人也站起了身子。
⑰我转过头，恍惚中，看见老人步履蹒跚地走到长椅旁，弯腰，捡起地上的三个空啤酒罐，微微向我致意，然后，安静地离开了公园。
⑱我怔怔地站在原地，突然明白过来，却怎么也不敢相信——
⑲这是一个拾荒老人，他用雪地一晚的守候，换来了三个易拉罐。
⑳我望着老人远去的方向，蓦地记起他坐在公园长椅上，任由雪花飘落的那份倔强。或许，在他的一生中，还经历过无数个这样的夜晚，雪花可以落在他的头上，可以刺进他的肌肤，但大雪，从未将他掩埋。
㉑风雪愈紧了。
㉒我拨通母亲的电话，告诉她，今年生意没做好，但自己所在的城市下了一场大雪，老人们常说，瑞雪兆丰年，明年一定会是一个好年成。
(选自《2018年中国微型小说精选》，有删改)
|
情节内容 |
情感变化 |
|
创业失败，雪夜独自喝酒 |
① |
|
② |
疑惑 |
|
起身离开，老人检走拉罐 |
③ |
|
④ |
释然 |
①寒冷。这是这个城市，在这个夜晚，留给我唯一真实的印记
②雪花可以落在他的头上，可以刺进他的肌肤，但大雪，从未将他掩埋。
但打给谁呢？爸妈？万万不能。朋友？能说真心话的又有几人。不如，就跟眼前的夜相对无言吧，何必倾诉，谁愿倾听？
三种令我充满感激的记忆：一个装满书籍的家，一个在外省乡村度过的童年，一位可以倾诉衷肠的导师。
——选自英国著名诗人奥登《染匠之手》
亲爱的同学，毕业在即，回眸往事，令你充满感激的记忆又是什么呢？请用你的生花妙笔，书写出来吧。
请以“令我充满感激的记忆”为题，写一篇不少于600字的文章。
要求：
