【甲】谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似?”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。
【乙】木兰者，古时民间女子也。少习骑，长而益精。值可汗点兵。其父名在军书，与同里诸少年皆次当行。因其父以老病不能行木兰乃易男装市鞍马代父从军 ， 溯黄河，度黑山，转战驱驰凡十有二年，数建奇功。嘻！男子可为之事女子未必不可为，余观夫木兰从军之事因益信。
【注释】1)当行：在征发之列。2)军书：征兵的名册。3）余：我。
1）俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似?”
2）男子可为之事女子未必不可为，余观夫木兰从军之事因益信。
带白蘑菇回家
妈妈爱吃蘑菇。
到青海出差，在幽蓝的天穹与黛绿的草原之间，见到点点闪烁的白星。那不是星星，是草原上的白蘑菇。从鸟岛返回的途中，我买了一袋白蘑菇，预备两天后坐火车带回北京。
回到宾馆，铺下一张报纸，将蘑菇一柄柄小伞朝天，摆在地毯上，一如它们生长在草原时的模样。
小姐进来整理卫生，细细的眉头皱了起来。我忙说，我要把它们带回去送给妈妈。小姐就暖暖地笑了，说您必须把蘑菇翻个身，让菌根朝上，不然蘑菇会烂的。草原上的白蘑菇最难保存。听了小姐的话，【A】我让白蘑菇趴在地上，好像晒太阳的小胖孩，温润而圆滑地裸露在空气中。
上火车的日子到了。小姐帮我找来一只小纸箱；用剪刀戳了许多梅花形的小洞，把白蘑菇妥妥地安放进去。进了卧铺车厢，我小心翼翼地把纸箱塞在床下。对面一位青海大汉说：“箱子上捅了那么多的洞，想必带的是活物了。小鸡?小鸭?怎么没听见叫?天气太热，可别憋死了”。
我说，带的是草原上的白蘑菇，送给妈妈。
他轻轻地重复，哦，妈妈……好像这个词语对他已十分陌生。半晌他才接着说，只是你这样的带法，到不了兰州，蘑菇就得烂成污水。
我一筹莫展地说，那可怎么办?他说，你在卧铺下面铺开几张纸，把蘑菇晾开，保持通风。我依法处置，摆了一床底的蘑菇。每日数次拨弄，好像育秧的老农。蘑菇们平安地穿兰州，越宝鸡，直逼郑州……不料中原一带，酷热无比，车厢内闷热如桑那浴池，令人窒息。青海汉子不放心地蹲下检查，突然叫道，快想办法!蘑菇表面已生出白膜，再捂下去，就不能吃了!我束手无策。
【B】青海大汉二话不说，把我的白蘑菇，重新装进浑身是洞的纸箱。我说，这不是更糟了?他并不解释，三下五除二，把卧铺小茶几上的水杯食品拢成一堆，对周围的人说：“烦请各位把自家的东西，拿到别处去放，腾出这个小桌来放小箱子。箱子里装的是咱青海湖的白蘑菇，她要带回北京给妈妈。我们把窗户开大，让风不停地灌进箱子，蘑菇就坏不了啦。大家帮帮忙，我们都有妈妈”。人们无声地把面包、咸鸭蛋和可乐瓶子移开，为我腾出了一方洁净的桌面。
风呼啸着。郑州的风，安阳的风，石家庄的风……穿箱而过。白蘑菇黑色的血液，渐渐被蒸发了。
终于，北京到了。我拎起蘑菇箱子同车友们告别，对大家说，我代表自己和妈妈谢谢你们!大家说，你快回家去看妈妈吧。
由于路上蒸发了水分，白蘑菇比以前轻了许多。我走得很快，就要出站台的时候，青海汉子追上我说：“有一件很要紧的事，忘了同你交代--白蘑菇炖鸡最鲜”。
妈妈喝着鸡汤说，青海的白蘑菇味道真好!
小姐建议“我”将蘑菇菌根朝上摆放→ → →大汉帮“我”将蘑菇装回箱子，放在桌上透风→妈妈喝到了白蘑菇炖鸡汤。
1）我让白蘑菇趴在地上，好像晒太阳的小胖孩，温润而圆滑地裸露在空气中。
2）青海大汉二话不说，把我的白蘑菇，重新装进浑身是洞的纸箱。我说，这不是更糟了?他并不解释，三下五除二，把卧铺小茶几上的水杯食品拢成一堆。
文段一：他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。
文段二：街上的柳树，像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动的，无精打采的低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴的发着些白光。便道上尘土飞起多高，与天上的灰气联接起来，结成一片恶毒的灰沙阵，烫着行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的老城像烧透的砖窑，使人喘不出气。
指的是，这两段文字均出自老舍的长篇小说《》
2月21日为“世界母语日”，为重视手写汉字，传承中国汉字文化，学校将举行“书写的力量”主题活动。作为此次活动的志愿者，请你依据下列材料参与活动。
【材料一】作为世界唯一表意文字，汉字传承着中华文化。形成汉字的每一个构件，都表达着自己的意思，存在着书写的审美。俗话说，“见字如见人”，正是如此。当我们见到苍劲有力的字迹，会感受到书写者刚毅的性格；见到舒展悠扬的笔画，能感受到作者的不拘一格。中国社会科学研究院语言研究所的程荣教授认为：汉字手写不应该，也不可能完全被电子输入所取代。
【材料二】《通用规范汉字表》研制组组长、北京师范大学教授王宁说，一个社会的文化诉求是我们能写好字的关键，现在一些人随意拿汉字、汉语来调侃和戏谑，解构汉语的语法规则，歪曲一些字的形音义等。长此下去，作为母语的汉字本体就会发生蜕化和异化，它反过来又会侵蚀我们的精神和文化。因此，我们的社会要有文化诉求，要有文化素养，让这种文化修养、文化诉求走到全民层面上是写好汉字的关键。
“从......到......”是生活中常用的短语，它所表达的或许是时间的推移，或许是地点的转换，或许是情感的变化，或许是不同事物的关联......
要求：
①请将题目“从......到......”补充完整，并将其作为题目，写一篇文章。不少于600字。
②自定立意，自选文体，诗歌除外。
③文中不得出现真实的地名、校名和人名。
④要有真情实感，不得抄袭、套作。
