经典名著的内容往往丰富多彩，引人入胜。元末明初小说家施耐庵在《》中，讲述了“拳打镇关西”“醉打蒋门神”等一个个路见不平拔刀相助的英雄故事，使人酣畅淋漓；现代作家在《孔乙己》中，塑造了一个迂腐、穷酸的读书人形象，令人唏嘘感慨；英国戏剧家莎士比亚在《威尼斯商人》中，设计了鲍西亚和吝啬鬼（人名）斗智斗勇的情节，让人拍案叫绝。
A．简·爱 B．林冲 C．格列佛
多彩陶碗
【新加坡】尤今
①莫斯塔尔有个古色古香的老桥区，区内有奈街，五光十色，风情万种。
②这天，明艳的阳光泼洒在身上，像金色的香槟酒。我和女儿，怀着满满的欢喜，慢慢逛，细细看。丝绸、铜雕、银器、木雕，都是精品。逛着逛着，女儿突然驻足，炯炯的目光里，有一见钟情的狂热。
③那家店铺，琳琅满目地摆着多彩陶碗。
④每一只碗都有着截然不同的设计，像是一幅幅圆圆地卷放着的抽象画，五彩斑斓。
⑤我在碗里听到了音乐，我在碗里看到了故事；我和女儿，一起落入了一个充满童话色彩的神秘王国里。
⑥女儿痴痴地看，然后，说：“我要买。”那语调，有着不容反对的坚毅，有着不容劝说的固执。
⑦旅居伦敦的她，喜欢烹饪，常常在周末邀约好友到家里共进晚餐。她认为使用这种充满了艺术美的大碗小碗盛放食物，食物也会溢满梦幻的味道。
⑧店主是个好脾气的中年女子，她把多彩陶碗一个一个小心翼翼地摆放在地上，让我们挑选。我们母女轻声细气地讨论着，生怕嗓音一大，会把那些精致的陶碗震裂。每一只碗都掇富魅力地展现着自己的风格，或冷隽或柔婉，或朴拙或雅丽，或端庄或奔放；每一只沉默的碗，都在无声地叙述着一个古老的传说。把这样的碗带回家，满屋喧喧嚣嚣的，都是听之不尽的故事。环肥燕瘦，各有千秋。此刻，取舍竟是如此困难。我们拿起又放下，放下再拿起，如此反反复复，几经折腾，终于选定了。
⑨大碗、中碗、小碗，各挑了八个。
⑩沉甸甸的多彩陶碗，非常坠手。我提醒女儿：“这些碗，不能托运啊，只能手提。”她露出了“赴汤蹈火也心甘”的表情，说道：“没问题，我别的东西不买，就买这个。”又问：“妈妈，您为什么不买呀？”我微笑不语。旅行经年，我早已过了看见奇珍异物就买的人生阶段了。一切的一切，都是过眼云烟，看过了，便算是拥有了。
⑪女儿将多彩陶碗一层一层地用报纸包了，千山万水一路上呵护备至地提着返回伦敦，那种如履薄冰的小心，那种溢于言表的兴奋，好似手里提着的是一个初生的巨型婴儿。
⑫返回伦敦不久，女儿便呼朋唤友前来用餐。事后，在电话中告诉我，多彩陶碗把一桌朋友的眸子都照得晶晶发亮，大家击节叹赏。
⑬女儿很起劲地侍弄着她的多彩陶碗，每逢周末，便烹煮各式各样的菜肴与碗进行搭配。她意兴勃勃地说，每只碗都有自个儿的性格，唯有煮出与它们情投意合的食物，才能村托出它们超尘绝俗的美丽。女儿发现，多彩陶碗用以盛放白白的大米饭或者是清澈的汤水，最能凸显它的美丽；如果放的是汁液浓稠的肉类，会玷污它的色彩，会糟蹋它的图案。
⑭我心想：嘿，这不是本末倒置呜？原该是配角的碗碟，现在，不但喧宾夺主地成了饭桌上的焦点，而且，还主宰碗里乾坤哪！
⑮过了一段日子，女儿竟然绝口不提多彩陶碗了。
⑯问起时，她意兴阑珊地说：“在碗柜里搬出搬进，很麻烦；再说，沉甸甸的，清洗也不容易呀！”
⑰多彩陶碗完完全全地失宠了。
⑱对于处在见了“宝贝”就心喜必买阶段的旅者来说，这是必经的道路，也是必交的学费。
⑲在我家里，被打入冷宫而不见天日的东西，数不胜数。而这些“昔日的宝贝”，都是我千辛万苦地抱着，提着，跋山涉水地捎回来的！
（本文有改动）
A →B．小心挑选，反复取舍→ C →D．起劲地侍弄→ E
①她意兴勃勃地说，每只碗都有自个儿的性格，唯有煮出与它们情投意合的食物，才能衬托出它们超尘绝俗的美丽。
②在我家里，被打入冷宫而不见天日的东西，数不胜数。
精准预测天气有多难
人们渴望预知天气变化，真正做到“未雨绸缪”，但“天有不测风云”，精准预测天气确实不是一件容易的事。
影响天气预报准确率的基本原因是大气运动自身具有随机性。大气变化是一个复杂的运动过程，充满了各种各样的可能性。对此，美国气象学家爱德华·罗伦兹有个生动的比喻：“巴西丛林的蝴蝶扇动一下翅膀，可以引起美国德克萨斯州的飓风。”这就是大家熟知的“蝴蝶效应”。在随机性的多重影响下，任何一种预测结果，都是要担风险的。人们对天气形成初始状态的观测，总是会有某些误差，而哪怕是很小的误差，也会使预测的结果大相径庭。
各种复杂地形也会给大气运动带来影响。如青藏高原地势较高，受到太阳辐射后温度上升，尤其是夏天，它便成为高空大气环流的一个热力源；当气流经过时，要么从上面越过去，并被加热，要么从旁边绕流过去，从而形成天气系统比如西南涡等，这些，使得整个大气环流形势变得十分复杂。可见错综复杂的地形地貌，也是个爱添乱的“捣蛋鬼”。
何况，不同的天气类型，预报准确率差异很大。像高温、寒潮、梅雨这些空间范围较大、时间尺度较长的天气，预报准确率就比较高。全国24小时晴雨预报和最高、最低，温度预报，能够做到“八九不离十”。但有些天气发生得突然，具有很强的局部地域性特征，例如强对流天气，也就是短时间内发生的冰雹、强降雨、强雷电、龙卷风等，预报准确率就非常低。
在多种因素的影响下，预报的难度当然就增大了。这如同玩拼图：如果只有8个板块，儿童也能拼出来；如果是800块，成人可以拼出来；但如果是8000万块，甚至更多，那“神”也都无法拼出来了。
不过，随着计算机的普及和数值预报手段的改选，天气预报准确率正在不断提升。英国气象局正在开发一种新的计算机模型，气象人员可以利用它发布面积仅为1平方公里地区的天气预报。不久的将来，人们可以即时获取更小区域内精确的天气信息。届时，气象学家发布温布尔登网球赛天气预报时，将不会像现在这样，只能预报温布尔登所在的伦敦东南部的天气，而可以把精确度定在比赛场地500米的范围内。
①在随机性的多重影响下，任何一种预测结果，都是要担风险的。（“风险”在文中具体指什么？）
②可见错综复杂的地形地貌，也是个爱添乱的“捣蛋鬼”。（“捣蛋鬼”在文中有什么表达效果？）
“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”（苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》）
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”（赵师秀《约客》）
夏翁，江阴巨族。尝舟行过市桥，一人担粪，倾入其舟，溅及翁衣。其人旧识也，僮辈怒，欲殴之。翁曰：“此出不知耳，知我宁肯相犯！”因好语遣之。及归，阅债籍，此人乃负三十金无偿，欲因以求死。翁为之折券。
长洲尤翁开钱典。岁底，闻外哄声，出视，则邻人也。司典者前诉曰：“某将衣质钱，今空手来取，反出詈语，有是理乎！”其人悍然不逊，翁徐谕之曰：“我知汝意，不过为过新年计耳。此小事，何以争为？”命检原质，得衣帷四五事④，翁指絮衣曰：“此御寒不可少。”又指道袍曰：“与汝为拜年用，他物非所急，自可留也。”其人得二件，默然而去。是夜竟死于他家，涉讼经年。盖此人因负债多已服毒知尤富可诈既不获则移于他家耳。或问尤翁：“何以预知而忍乏？”翁曰：“凡非理相加，其中必有所恃，小不忍则祸立至矣。”人服其识。 （冯梦龙《智囊·知微》）
【注】①折券：撕毁债券，不再索取，即免债的意思。②钱典：当铺。③詈（lì）语：骂人的话。④事：量词。件，样。
①此出不知耳，知我宁肯相犯！
②凡非理相加，其中必有所恃，小不忍则祸立至矣。
每天上学前，爸爸总是为我整理书包，剥好鸡蛋。晚上洗完澡，妈妈就在喊：“衣服、袜子都放着，我替你收拾，快去写作业。”我跟他们说了很多次，我自己来；他们却说，你学习重要，其他的事情我们替你做。想起小时候，妈妈给我穿衣，我头儿一摇“自己来”；爸爸给我穿鞋，我小手一摆“自己来”。至今还记得，爸爸妈妈听了开心笑的样子……
上面的材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇600字至800字的文章。
【注意】①题目自拟，立意自定。②除诗歌外，文体自选。③不得抄袭、套作。④文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。
