那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍______，有如向地壳_____宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越______。
①竹。柔韧清秀，刚健挺拔，最宜入诗入画。
②竹如谦谦君子，它有兰的优雅，松的高洁，深受古代文人的青睐。
③那成片的竹林，风过如丝弦裂帛，雨来如琴瑟和鸣，那就是一首抒情诗，一幅水墨画。
④“虚心有致，高风亮节”是文人雅士对竹的评价：“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”则是活脱脱的人格写照了。
⑤郑板桥一生爱竹，自有个中缘由：苏东坡：“宁可食无肉，不可居无竹”，也不仅仅是情趣使然。
百合花
宓月
①小时候，跟父亲去山谷，一朵白色的花吸引了我。
②我被这朵花迷住了，久久不肯挪步。
③父亲说，这是野百合。因为我喜欢，父亲决定把它带回家。我本以为，他只是掐了花就走。没想到，父亲小心翼翼地拨开草丛，先清除了周围的一大片杂草，很快，一株亭亭玉立的野百合出现在我面前。
④在草丛里，它独自地开着。它几乎和我一样的高，花朵像喇叭一样大，却一点也不张扬；白色的花瓣微微卷着，露出嫩黄的蕊。擎起它的根茎好像不胜重力的自然弯曲，让它看上去那么高贵，却又那么孤寂。它像童话中迷路的小仙子，突兀地出现在这片山谷里。它纯洁的白，让周围的一切黯然失色了。可它又是那么无助而脆弱。我担心它那瘦长的根茎，风一吹就会被折断。父亲用随身携带的一把小锄头从四周开始挖土，他掏得很深。我全神贯注地守在一旁，扶着花朵。很快，一个乒乓球大小的球茎，完整地悬空出来。
⑤父亲小心翼翼地用双手托着球茎，把花朵搁在肩膀上。我欢天喜地地跟在父亲身后。那朵百合花在父亲的肩头一颤一颤的，正冲我笑嘞。
⑥父亲把它种在屋旁的菜地里，用一根小木棒将它固定好。经过一番腾挪，野百合似乎也累了，有些萎靡不振。我疑惑地问父亲，它还能活么？父亲笑笑，说你明早来看它。第二天一起床，我就跑到菜地里。只过了一夜，野百合似乎适应了新环境，精神抖擞地立 起来。硕大的花瓣上，还有几颗露珠在晨光中闪烁。我的整个暑假，因为它，多了许多憧憬和幻想。每天，我像探望老朋友，看它在风中摇曳，看蜜蜂在它的花蕊里沾满嫩黄嫩黄的花粉……
⑦九月天气逐渐转凉，野百合也在一阵阵的凉风中逐渐枯萎、凋零。看着凋落的花瓣，生命的短暂、美的易逝，让我第一次感到了忧伤。父亲说，我们可以把球茎分瓣，来年会变成几棵，父亲将百合花的球茎挖出来，分成七八瓣，在菜地的一角重新栽下去。
⑧八岁那个冬天，我每天都要去看看，但是，野百合的嫩芽迟迟没有冒出来，我便等得失去了耐心。美丽的雪花，春节的喜庆，使我几乎忘了野百合的事。春天来了。太阳的温暖改变了这个世界。有一天，我突然发现，屋旁的菜地里齐刷刷地站着一溜茁壮的青苗，七八棵的样子，像一支小队伍。我即刻兴奋地跑去告诉父亲，我的百合花长出来了！
⑨父亲让我知道了一朵花是怎么长成的，也教会了我认识这个世界、热爱这个世界。是他给予我的欢乐太多，让我二十年都不愿走出他给我的幸福时光。可他又是多么的残酷，二十年前就丢下我独自远去。让我经常在这一刻谈笑风生，下一刻便愁云密布。
⑩世间美好的事物总是太过匆促、短暂。仿佛流星在心中留下的刹那光芒，要我们用尽一生去寻找、捡拾。我常常会突然忘却自己身在何处，满心满眼都是父亲的影子，伸出手却总也触摸不到他。那倏然间的惊悚，似一个无底的深渊，无论我怎么努力，世界的一角已无可挽回地沦陷……直到今天，每当看到百合花，我都会伤感和怅惘，我知道它们中永远不可能有陪伴我成长的那朵野百合。就像我把爱无限地放大，最爱我的父亲也不会再回来。可我仍固执地相信，还有许多野百合在某个荒野一年年寂寞地盛开。它是我 孤寂中的念想，迷茫时的希望，是当我的人生沉入谷底时，亮着的最后一束光芒……
（选自《文苑•经典美文》2016年01期，略有删改）
→→忧伤→→
它像童话中迷路的小仙子，突兀地出现在这片山谷里。
摆渡老人
李文忠
①读中学时，学校设在邻村，与我们村有一条河隔着，便认识了那摆渡老人。
②当时，那老人一直是我们取乐的对象。每到放学，肚子饿得直叫的我们便一窝蜂向渡口跑去，挤在那儿。渡船只要一近岸，大家便争先恐后地向船上跃去。虽然老人很有经验，未到岸边便做好回撑的准备，但超载和落水的事仍然时有发生。超载时，船上的，岸上的，都望着老人手忙脚乱的样子大笑。夏天下雨时，大家总是把伞迎着风，看着渡船被吹到离渡口好远的地方，老人一番折腾，将船撑到渡口，我们便哄笑着上了岸。
③最有意思的要数冬天（当时我是这样认为的）。冬天很冷，河面结了一层厚厚的冰。每天早晨，当我们赶到渡口时，总看见老人在那边晃着船，好长时间，才把船晃过来。望着老人跳舞似的笨拙姿势，我们总是哄笑，一直到船靠岸。我们往往因此耽误了早读，但我们都挺愿意。于是就希望天再冷些，便可迟点起来，反正去早了也过不了河。我们都为找到一个偷懒的理由而感到高兴。当时的我们，是“心忧读书愿天寒”。
④那一天特别冷，我因有事起了个早，吃过早饭后，便不紧不慢地向学校走去。到渡口时我惊奇地发现，那老人不是我预料的那样正在“跳舞”，却已经到了这边。我和他攀谈起来。我问他：“你今天怎么这么早？”老人咳嗽了一声，缓缓地说：“许是人老了，早上总起不来。昨天听学校说耽误了学生上早读，今天我就起了早。谁知等了好长时间，才来了你一个人。”说完，便送我过河。
⑤船到河心，老人忽然回头对我说道：“你们小孩子可要好好读书啊。”那双眼中竟满含着期待和爱意，我心中一震，看着老人瘦弱的身体，沾满冰碴的白胡子，一双手冻得发紫，猛地问道：“你干啥要吃这份苦呢？”好久，老人长叹一声说道：“干啥？哎，以前我也有一个可爱的儿子，他曾吵着要上学，但终究没上成。后来他得病去了，我一直感到对不起他，我在这儿摆渡，接送你们上学，心里好受些。”谈话间，船已到岸。待我上岸后，老人把船向河那边撑去。看着老人的背影，我不再感到笨拙可笑，鼻子有些酸酸的。
⑥那天，我把老人的故事讲给同学们听了。以后，我们上船再也没有起哄。于是老人饱经风霜的脸上出现了笑容。
⑦再后来，两岸之间架起了一座桥。最后一次过河时，老人对我们说：“以后不再送你们过河了，你们要记住，好好读书。”
⑧“好好读书”，这句话一直留在我记忆中。
⑨真想再见见摆渡老人。
原先，摆渡老人在孩子们的眼里是一个的形象；后来，摆渡老人在孩子们的心中却是一个的形象。
示例：①作家把读者摆渡到精神的彼岸。
②“希望工程”把贫穷的孩子摆渡到求知的校园。
仿句：
【甲】初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学!”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪!但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙!”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎!”肃遂拜蒙母，结友而别。
（《孙权劝学》）
【乙】傅永字修期，清河人也。幼随叔父洪仲自青州入魏，寻复南奔。有气干，拳勇过人能手执马鞍倒立驰骋。年二十余，有友人与之书而不能答，请洪仲，洪仲深让①之而不为报。永乃发愤读书，涉猎经史，兼有才干。帝每叹曰：“上马能击贼，下马作露布② ， 唯傅修期耳。”
（《北史•傅永列传》
【注】：①[让]责备。 ②[露布]公开的文告。
①蒙辞以军中多务
②肃遂拜蒙母
③唯傅修期耳
④涉猎经史
①孤岂欲卿治经为博士邪!
②士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎!
①傅永为什么能够“发愤读书”？
②吕蒙、傅永这两个人物有哪些共同特点？
生命的长河，流过岁月的原野，春阳和煦，夏风清凉，秋色绚丽，冬雨凄冷。蓦然回首，总会发现，有许多人和事，成了两岸迷人的风景。体验感动、欣喜、自豪……固然美好，品味愧疚、遗憾、愤怒……也不失纯真。
请你以“那一天，我 ▲ 了”为题，写一篇作文。
要求：字数不少于600字，文中不出现可能泄漏考生自己信息的真实地名、校名和人名。
