黄河，中华民族的母亲河。五千多年的华夏文明史与黄河有着血肉相连的关系，黄河流千古，流出了 ， 流出了 ， 流出了 。
上联：九秩春秋，铁马金戈，千里征尘安社稷；
下联：三军将士，寒冬酷暑， 。
【一】
【甲】初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。
(司马光《孙权劝学》)
【乙】余近日以军务倥偬①，寝食不安。吾家本诗礼门阀②，勤与朴为余处世立身之道，有恒又为 勤朴之根源。余虽在军中，尚日日写字一页，看书二十页。看后，用朱笔圈批，日必了此功课为佳。偶遇事冗③，虽明日补书补看亦不欢，故必忙里偷闲而为之。然此策尚下，故必早起数时以为之。决不肯今日耽搁，谓有明日可补；亦不肯以明日有事，今日预为。如是者数年，未尝间断，亦无所苦。
(节选自《清代四名人家书》)
【注释】①倥偬(kǒng zǒng)：事多，繁忙。②门阀：名门贵室。③事冗：事务繁忙复杂。
孤岂欲卿治．经为博士邪 治：
即更．刮目相待 更：
余近日以．军务倥偬 以：
虽明日补书补看亦．不欢 亦：
①卿言多务，孰若孤？
②如是者数年，未尝间断，亦无所苦。
【二】
中国核潜艇之父——黄旭华
87岁的黄旭华，是中国第一代核动力潜艇研制创始人之一，被誉为“中国核潜艇之父”。作为中国工程院首批院士，他曾先后获得国家科学技术进步特等奖、全国科学大会奖等。
黄旭华是广东省揭阳市揭东县人，祖辈大多从医，很小的时候，父母就希望他未来能够从医。为什么后来学起了造船？据黄老回忆：“那时日本人入侵，我们被迫离开华南沿海家乡，往内陆转移。轰炸一来，必须躲到掩体中。那时我就想，要么上天，要么入海。”1945年，黄旭华考取了交大的造船系。投入核潜艇研究，则是上世纪50年代了。1958年，聂荣臻元帅向党中央请示上核潜艇，很快获批。
因为曾有过几年仿制苏式常规潜艇的经历，黄旭华被选中参研。那时，对核潜艇的研究极为保密，黄旭华不得不远离父母家人。新婚不久的黄旭华告别妻子，只身来到风暴经常光顾的试验基地。后来，他们干脆把家也搬到了荒凉的小岛上。
此后30多年，他的父母和八个兄弟姐妹都不知道他在干什么。直到上世纪80年代，他才陆续跟家
人联系，但父亲临终时也不知他是干什么的，母亲则从63岁盼到93岁才见到他一面。
核潜艇，被称为集海底核电站、海底导弹发射场和海底城市于一体的尖端工程。中国的核潜艇研制工作，是从一个核潜艇玩具模型开始的。当时，核潜艇什么模样，大家都没见过。黄旭华选择了难度很大但却是最先进的水滴线型。为确定可行性，他和同事们在实验室里不知度过了多少个不眠之夜。
为了艇上千万台设备，上百公里长的电缆、管道，黄旭华要联络全国24个省市的2000多家科研单位，工程复杂。那时，又没有计算机，黄旭华和同事们用算盘和计算尺，演算出了成千上万个数据。
经过黄旭华与团队的艰苦科研，1964年我国第一艘核动力潜艇研制成功，1970年试航，1974年交付海军，1981年中国第一艘导弹核潜艇顺利下水。中国成为继美、苏(今俄)、英、法之后，世界上第5个拥有核潜艇的国家。
1988年初，核潜艇按设计极限在南海作深潜试验。这是举世公认的危险试验，有的参试人员向亲
人嘱托了后事。已经62岁的黄旭华决定亲自带队作深潜试验。
再一次检查每一台设备，每一块钢板，每一条焊缝，每一根管道，确认万无一失后，核潜艇开始下潜。100米、200米、250米、300米，巨大的水压使艇身多处发出“咔咔咔”的声响。黄旭华镇定自若，指挥试验人员记录各项有关数据。平安上来后，他诗兴大发，现场作诗曰：“花甲痴翁，自探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”
当试验成功的消息传到黄老家中，一向默默支撑着家庭重担的妻子放声大哭……
①直到上世纪80年代，他才陆续跟家人联系，但父亲临终时也不知他是干什么的。
②已经62岁的黄旭华决定亲自带队作深潜试验。
备选人物：邓稼先 闻一多 袁隆平
黄旭华的人生，正如深海中的潜艇，拥有无穷的力量。
【三】
留守乡村的爷爷
①孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门洪亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。
②前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都下蛋在山上，便宜了黄鼠狼。 在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。
③A.从孩子的爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息：
④平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶集时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急：“没啥，油菜今年长得好，天干油分足。”如有阴雨，他也会安慰家里人：“稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。”某年洪水来犯，他也如此淡定：“这土肥沃啊，明年又种嘛。”数十年与土地亲密相守，其经验足够让自己从容不迫。
⑤乡村老人对死亡有一种独特的豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地选好墓地， 准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。
⑥孩子的爷爷喜欢种树。老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢。
⑦有了小孙女，爷爷说：“我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。”爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所 在：一棵树，一棵和她一起成长的树。
⑧有一天，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女：“这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……”
⑨B.不由得凝神驻足，聆听又感动，我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，我由此豁然开朗，哀而不伤。
①请你谈谈A句中加点词“镌刻”在文中的含义。
②B句中为什么说爷爷给孙女的故乡是“广袤而丰盈”的？
材料二：亲人，只有一次的缘分，无论这辈子你和父母会一起走多久，都要好好珍惜共聚的时光，下辈子，无论爱与不爱，都不会再见。相处时光，你们可能有误解，有不理解，有吵架。但请记住，那是父母无以用言语表达的爱。可若你给的是伤痛，你利用的是他们对你们无休止的宽恕。
请在“还有多少 ▲ 可以重来”横线上填上一个词语，在上面两则材料中，选其中一个写一篇不少于 600 字的作文。
要求：⒈文体自选(诗歌、戏剧除外)；⒉不可出现真实姓名和学校。
