中国建筑的“文法”
梁思成
一个民族的建筑有它自己的构造规则或组合方式，如同语言的“文法”。中国建筑就具有特殊的“文法”。
我们的祖先在选择了木料之后逐渐了解了木料的特长，创始了骨架结构初步方法——中国系统的“梁架”。这以后他们发现了木料性能上的弱点。当水平的梁枋将重量转移到垂直的立柱时，在交接的地方会产生极强的剪力，那里梁就容易折断。于是他们用许多斗形木块的“斗”和臂形短木的“拱”，将上面的梁枋托住，使它们的重量一层一层递减集中到柱头上来。梁柱间过渡部分的结构减少了剪力，消除了梁折断的危机。这是一种“文法”，而斗、拱、梁、枋、椽、檩、楹柱、棂窗等，就是主要的“语汇”了。
斗和拱组合而成的组合物，近代叫做“斗拱”。至迟在春秋时代，斗拱已很普遍地应用。它不仅可以承托梁枋，而且可以承托出檐，增加檐向外挑出的宽度。《孟子》里就有“榱题数尺”之句，意思说檐头出去之远。这种结构同时也成为梁间檐下极美的装饰。可能在唐以前，斗拱本身各部已有标准的比例尺度，但要到宋代，我们才确实知道斗拱结构各种标准的规定。全座建筑物中无数构成材料的比例尺度都以一个拱的宽度作度量单位，以它的倍数或分数来计算。宋时把每一构材的做法，把天然材料修整加工到什么程度的曲线，榫卯如何衔接等都规格化了，形成了类似“文法”的规矩。
中国建筑的“文法”还包括关于砖石、墙壁、门窗、油饰、屋瓦等方面，称做“石作做法”“小木作做法”“彩画作做法”和“瓦作做法”等。
屋顶属于“瓦作做法”。它是中国建筑中最显著、最重要、庄严无比、美丽无比的一部分。瓦坡的曲面，翼状翘起的檐角，檐前部的“飞椽”和承托出檐的斗拱，给予中国建筑以特殊风格和无比可拟的杰出姿态，这都是内中木构使然，因为坡的曲面和檐的曲线，都是由于结构中的“举架法”的逐渐垒进升高而成。盖顶的瓦，每一种都有它的任务，有一些是结构上必需的部分，略加处理便同时成为优美的瓦饰，如瓦脊、脊吻、重脊、脊兽等。
油饰本是为保护木材而用的。在这方面中国工匠充分地表现出创造性。他们使用各种颜色在梁枋上作妍丽繁复的彩绘，但主要的却用属于青绿系统的“冷色”而以金为点缀，所谓“青绿点金”。柱和门窗则只用纯色的朱红或黑色的漆料。这样，建筑物的直接受光面同檐下阴影中彩绘斑斓的梁枋斗拱，更多了反衬的作用，加强了檐下的艺术效果。
至于建筑物之间的组合，即对于空间的处理，我们的祖先更是表现了无比的智慧。院落组织是中国建筑在平面上的特征。无论是住宅、官署、寺院、宫廷、商店、作坊，都是由若干主要建筑物，如殿堂、厅舍，加以附属建筑物，如厢耳、廊庑、院门、围墙等周绕联络而成一院，或若干相连的院落。这种庭院，事实上是将一部分户外空间组织到建筑范围以内。这样便适应了居住者对于阳光、空气、花木的自然要求，供给生活上更多方面的使用，增加了建筑的活泼和功能。数千年来，无论贫富，在村镇或城市的房屋没有不是组成院落的。一样，在一个城市部署方面，我们祖国的空间处理同欧洲系统的不同，主要也是在这种庭院的应用上。
材料一：
“我用手机支付宝扫一扫，付完款后便可享受到舒适的按摩服务。”日前，市民罗先生到嘉兴八佰伴购物中心一家火锅店吃饭，由于该火锅店人气格外火爆，因此不得不在外面排号等位。为了打发时间，罗先生干脆就在附近一台共享按摩椅上做起按摩来。
不仅仅是共享按摩椅，在全国多地的机场候机室、车站候车大厅、商场、餐厅等位区，近年来纷纷出现了如迷你唱吧、抓娃娃机、心愿盒子等设备。这些设备虽然无人值守，但是每当人们遇到等候乘机、等候乘车、等候吃饭、等待观影、等朋友等一个个“等待时间”时，它们便会显示出可观的“吸金”能力，成为人们打发碎片化时间的新选择。消费者获得了娱乐体验，商家瞄准碎片化消费需求，以低成本换来高收益的“等待经济”应运而生。
材料二：
如今，“等待经济”已成为城市消费新热点，究其原因，应是等待经济能根据不同的等待场景，提供不同的娱乐和体验选择，并且操作简单、价格便宜，满足了消费者轻娱乐的需求。通常，在短时间内，消费者若能获得一种便捷式的愉悦感，便不惜自掏腰包为之买单，让等待的时间从“焦灼”的状态，变成一种“舒缓”的状态。
不仅如此，随着消费者特别是年轻群体消费能力的逐步提升，以及移动支付等现代技术手段的日益普及，“等待经济”还会延续发展，而针对消费者的零碎时间以及对某一项消费不断细分且具有消费升级体验的商业模式也会越来越多，消费者也将有更多选择。
众所周知，消费群体决定市场走向，“等待经济”也验证了这句话的真理性。此前，就有经济学者指出，以碎片化消费为特征的“等待经济”，是消费升级趋势下商业营销和消费需求实现精准对接的产物，虽然一些碎片化消费项目并非消费者的生活必需，但由于其将原本被视为无聊的等待时间变得充实有趣，而愈发受到消费者青睐，正由额外消费向常规消费转型升级。
材料三：
材料四：
现实中不乏“等待经济”的“网红机”红不起来的状况。设备的品质，投放的位置以及体验能不能升级、创意能不能翻新，都是影响产品热度的因素。比如国联证券分析认为，就点位投放角度来看，共享按摩椅与无人货架类似，优质点位是有限的，这也意味着投资者在投放前不能只看市场铺设数量，还要认真做好市场调查。
“给想进入这个行业的人提个醒，要把虚假繁荣的情况考虑在内。”业内人士分析，经营者事先考察的流量很有可能含有一定水分。比如越是人们有等待、休憩需求的场所，越需要座椅功能，设置在这类场所的共享按摩椅，只坐不消费的情况往往也会更多。在迷你KTV里，只乱唱但不点歌的情况也有不少。
的确，通过对时间的精准计算，用一些可以用得上的、舒适度高、新奇有趣的产品，填满原本浪费在发呆上的碎片时间，这种方式很为人们喜闻乐见。然而随着移动通信技术的发展，尤其是大数据、人工智能的运用，对于时间的计算和利用将越来越精准高效。过去人们在马路上叫的士都是一等半天，现在有了网约车，可以精准地出门，等车的碎片时间就被“消灭”了。未来人们的时间计算将会更加精准，对于时间的利用也将越来越充分，到时候没有多少时间可以“浪费”，针对碎片时间的生意可能就没那么好做了。到了那时候，人们想要“浪费”的时间，很可能将是被计划出来的彻底用于放松身心的时间。
（摘编自王小舒《微博橙子辅导》）
微信综合征
刘七平
阿辉百无聊赖地挤在地铁人流里，准确地说，是困在隐形的手机网络里。人们都在埋头把玩自己的手机，玩游戏，刷微信。阿辉的超薄手机没电了，要不然他会像往常一样，埋头关注微信朋友圈里的动态。
阿辉又试着长按了一下开机键，手机还是黑屏。他长舒了一口气。什么时候开始迷上微信，以至于每天不看微信就心里空落落的？阿辉自己也记不清了。
走在复兴门换乘站的人流中，阿辉忽然决定去附近的大学室友阿鹏家蹭顿晚饭。阿辉想起微信里的一条段子：因为微信，朋友变成了网友，网友变成了朋友。阿辉苦笑了一声，细想起来，自己半年多没跟阿鹏见面了，平时两人只在微信上互动交流。
阿辉敲开了阿鹏的房门，却见阿鹏一脸疲惫地开了门，眼眶泛红。
“大哥你这是咋了？”阿辉一边往客厅走，一边关切地问。
“没什么……”阿鹏在阿辉对面的沙发上坐了下来，问道，“你怎么想起来看我了？也不提前打声招呼……”
“喀，我的手机没电了。内人加班，所以我想来蹭嫂子做的美食。咦，我嫂子呢？”阿辉四周张望着。
“她刚出去了……”阿鹏给阿辉倒了一杯水，转移了话题，“你最近咋样？忙不？”
“我呀，瞎忙，老样子。”阿辉也转移了话题，“借你的充电器使使，我的充电器落家里了。”
阿鹏起身从书房里拿来充电器，递给了阿辉。阿辉打开手机后，登陆了微信，津津有味地浏览着朋友圈里的最新动态。阿辉的手指在手机屏幕上飞舞，一会儿点赞，一会儿分享转发，一会儿留言评论。
“大哥你看这条，超搞笑！”说着，阿辉把手机递给了阿鹏。
阿鹏探头瞅了一眼，兴致不高地说：“我看过这个，没啥意思。”
阿辉看了阿鹏一眼，这才察觉他的心情不太好。
阿辉放下手机，一追问才知道阿鹏和媳妇吵架了。祸根竟是微信。自从阿鹏最近迷上微信后，每天回家后一有空就刷微信，话比从前少了，跟媳妇几乎没什么交流。以前两人经常一起看电视，或者出门遛弯，家长里短，其乐融融。赶上今天媳妇上班累，心情不好，就和阿鹏拌嘴吵起来了。
阿辉有些难为情，劝慰了阿鹏一番。阿鹏领着阿辉来到楼下的一家饭馆，聊了很多知心话。聊到动情处，两人都唏嘘不已。
“面对面聊聊天，挺好，久违的感觉啊。”阿辉一边给两人的杯子里添酒，一边感慨道。
“是啊。来，再干一杯，为了这种久违的感觉。”阿鹏端起酒杯，一饮而尽。
这时，阿辉媳妇打来电话，说已经到家门口了，发现没带钥匙。阿辉挂了电话，与阿鹏匆匆道别。
赶回家中后，阿辉跟媳妇说起阿鹏吵架的事，媳妇愤慨地说：“微信就是害了不少人，包括你，每天睡觉前抱着个手机看些没用的东西。依我看，微信比女人更有魅力，你干脆跟手机一起过日子算了。”阿辉连忙放下手机，哈腰赔不是。
临睡前，阿辉趁媳妇洗漱的空隙，还是忍不住偷偷登录了微信。通讯录显示有一条未验证消息，竟是父亲的手机号发来的。父亲年初刚学会发短信，如今怎么用上微信了？阿辉迟疑一下，验证通过了。
不一会儿，阿辉收到父亲发来的一条微信语音：儿啊，我刚跟邻居小张学会用微信了，还不太熟练。他说经常在朋友圈里跟你交流，说城里年轻人都好玩微信。有了微信，以后我就不用专门等你的电话了。最近都挺好吧？
阿辉愣坐在床头，眼眶不禁湿了。他快一个月没给父亲打电话了，此刻心里愧疚不已。他马上拨通了父亲的手机：“爸，您还没睡呢？”
“没，我不困。你收到我发的微信了吗？”电话那头传来父亲激动的声音，紧接着是一阵咳嗽声。
“收到了。爸，您的哮喘又犯了？”阿辉关切地问。
“我没事，老毛病了，别担心我。你以后每天在朋友圈里说点工作、生活的事吧，我会经常关注你。”电话那头又传来一阵刺耳的咳嗽声。
“爸，我会经常更新朋友圈的……不，我会经常给您打电话……”阿辉没说几句，一时哽咽得说不出话了。
（《山东文学》2015年第6期）
季布者楚人也项籍使将兵数窘汉王及项羽灭高祖购求布千金敢有舍匿罪及三族季布匿濮阳周氏周氏曰：“汉购将军急，迹且至臣家，将军能听臣，臣敢献计；即不能，原先自刭。”季布许之。乃髡钳季布，衣褐衣 ， 置广柳车中，并与其家僮数十人，之鲁朱家所卖之。朱家心知是季布，乃买而置之田。朱家乃乘轺车之洛阳，见汝阴侯滕公曰：“季布何大罪，而上求之急也？”滕公曰：“布数为项羽窘上，上怨之，故必欲得之。”朱家曰：“今上始得天下，独以己之私怨求一人，何示天下之不广也！君何不从容为上言邪？待间，果言如朱家指。上乃赦季布，拜为郎中。孝惠时，为中郎将。单于尝为书嫚吕后，不逊，吕后大怒，召诸将议之。上将军樊哙曰：“臣愿得十万众，横行匈奴中。”诸将皆阿吕后意，曰“然”。季布曰：“樊哙可斩也！夫高帝将兵四十余万众，困于平城，今哙奈何以十万众横行匈奴中，面欺！”是时殿上皆恐，太后罢朝，遂不复议击匈奴事。季布为河东守，孝文时，人有言其贤者，孝文召，欲以为御史大夫。复有言其勇，使酒难近。至，留邸一月，见罢。季布因进曰：“陛下以一人之誉而召臣，一人之毁而去臣，臣恐天下有识闻之有以窥陛下也。”上默然惭。 布辞之官。楚人曹丘生，与窦长君善，欲得书请季布。窦长君曰：“季将军不说足下，足下无往。”固请书，遂行。使人先发书，季布果大怒，待曹丘。曹丘至，即揖季布曰：“楚人谚曰‘得黄金百，不如得季布一诺’。仆游扬足下之名于天下，顾不重邪？何足下距仆之深也！”季布乃大说，引入，留数月，为上客，厚送之。季布名所以益闻者，曹丘扬之也。
（节选自《史记˙季布栾布列传》）
①滕公曰：“布数为项羽窘上，上怨之，故必欲得之。”
②仆游扬足下之名于天下，顾不重邪？何足下距仆之深也！
题弟侄书堂
杜荀鹤
何事居穷道不穷，乱时还与静时同。
家山虽在干戈地，弟侄常修礼乐风。
窗竹影摇书案上，野泉声入砚池中。
少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功。
（注）杜荀鹤，字彦之，自号九华山人。少年时，因家境贫寒辍学，投奔九华山秀林峰，寄宿僧舍，苦读于山中，自诩是“江湖苦吟士，天下最穷人”。
早在三千多年前，中国的哲学已产生洞察天地人世的 。战国时期百家争鸣，涌现出一大批独具个性的哲学家，他们对宇宙天地的诘问和遐想，（ ），对人类未来走向的展望，都达到了前所未有的深度和高度。那些简洁有力的文字，诗一般阐述深邃的哲理，让人 。在那个时代，不仅人类的所有哲学命题都已被提出 ， 而且得到了极具个性的艺术化诠释。中国的哲学如一条 的大河，汹涌而曲折地奔流了两千多年，风景让人 ， 这条大河奔流的轨迹，是人类思想史中辉煌耀眼的一脉。
自荐信
尊敬的老师们：
你们好！我叫刘鹏，来自敦品中学。能有机会参加贵校的自主招生考试，我深感荣幸。我在文学、艺术、体育等方面都小有成绩，尤其酷爱文学，在荣任我校文学社社长期间，将文学社活动搞得有声有色，而且有《我和我的祖国》、《追梦赤子心》和《青春的色彩》等多篇文章发表在省内文学刊物上。我高考的最大理想就是考取贵校中文系，学习更多的文化知识，回报国家和社会。希望贵校能给我一次机会，我定不辜负父母和老师们的期望，鼎力学习，用知识武装自己，有朝一日为母校争口气。谢谢！
此致
敬礼！
敦品中学刘鹏
2020年3月1日
2月10日19时52分，中国首次火星探测任务“天问一号”探测器实施捕获制动，顺利进入近火点高度约400千米、周期约10个地球日、倾角约10°的大椭圆环火轨道，成为我国第一颗人造火星卫星，实现“绕、着、巡”目标的第一步，环绕火星获得成功！中国首次火星探测任务总设计师张荣桥表示，“这次任务的实施，在火星使命牵引下的新一轮创新，对实现航天技术领域新跨越、推动我国由航天大国走向航天强国意义重大。”
（《人民日报》2021年2月12日04版）
国家语言资源监测与研究中心发布了“2019年度十大网络用语”与大众有些陌生感的“断舍离”一词位列其中。“断”是断绝不需要的东西，“舍”是舍弃多余的废物，“离”是脱离对物品的执着。
日本作家，知名杂物管理咨询师家山下英子的一本畅销书《断舍离》指出，“断舍离”是一种人生观念与行为技术，通过收拾物品来了解自己，整理自己内心的混沌，让人生更舒适。
以上材料触发了你怎样的思考和联想？请写一篇文章。要求:自拟标题，自选角度，确定立意，明确文体；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
