材料一：
从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称土气的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地，种地的人搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。
不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是就村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。
乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。
在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。
熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。
“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。
从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特性了。孝是什么？孔子并没有抽象地加以说明，而是列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。
在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。
（摘编自费孝通《乡土中国》）
材料二：
改革开放以后，乡村社会中的变化确实如有些学者所观察到的，行政村中的村民之间相互认识而不熟悉，缺乏共同生活的空间，而大批青壮劳动力进城务工更是带来乡村社会普遍的空巢现象。尤其是随着城镇化的推进以及市场观念的不断深入，熟悉社会中的关系网络开始裂变，既有的伦理观念、道德、价值等正在失去约束力。但是，这可以称之为物、周围环境的变化，而长期浸淫于熟悉社会而习得的“给予”和“亏欠”的人情传统以及思维方式和行为规则等还存在巨大影响。
众多研究表明，生活在乡村社会的农民，虽受到外部条件变化影响，但依旧以亲情纽带和乡土圈子为核心，诚实相待，和谐共处，熟悉社会的亲密关系也由此不断延续下去。而进城务工人员在城市中虽然遭遇到大量陌生关系，但在大多数情况下依靠血缘、亲缘、宗缘和地缘等，结成亲密的社会关系网络，并且依此确认其自我身份，进而形成一种新的“地方认同”。可以看出，熟悉社会已遭遇强烈冲击，但在日益变动的社会结构中仍有影响。
（摘编自黄锐《乡土社会是“熟悉社会”》）
材料三：
“熟悉的社会”是对乡村社会的地方性与整体性结构特征的一种概括，而非指微观的、个别的人际关系或社会网络状况。经历经济转型、社会与文化变迁之后，乡村社会中诸多微观结构与行动都可能已发生这样或那样的变化，其中就包括人际关系和交往方式的变化。然而，村落共同体的地方性以及共同体的整体性特征依然留存。
在村落共同体中，村民之间的关系是熟悉的。熟悉的关系并非指具体的两个个体间的交往情况和熟知程度，而是指村落社会关系是相互熟知的。熟悉的社会是一种信息非常对称的社会，也是一种信息透明的社会。信息对称指的是自我与他人是知根知底的、相互能达成默契的。不论两个村民个体之间是否有直接的交往和互动，也不论一个人对其他个体具体情况的熟知程度如何，人们都能达到相互熟知或知根知底，因为村落共同体本身就是一个信息透明的社会。在一个固定的场域里，个人及其社会关系的信息其实是有目共睹的，而且人们的行动信息也容易被村里人所知晓，并不一定需要专门的努力就能达到。
熟悉关系仍代表着乡村社会的一种特质，因为这是与城市社会关系有着本质区别的。尽管在城镇化扩张和乡村劳动力流动的冲击下，乡村社会熟悉关系也处于变迁之中，但在村落生活共同体依然存续的情况下，基于地缘和血缘而形成的熟悉社会关系的特征也就继续留存。
（摘编自陆益龙《后乡土中国》）
茶馆（节选）
老舍
时间 与前幕相隔十余年，现在是袁世凯死后，帝国主义指使中国军阀进行割据，时时发动内战的时候。初夏，上午。
地点 同前幕。
（幕启：北京城内的大茶馆已先后相继关了门。“裕泰”是硕果仅存的一家了，可是为避免被淘汰，它已改变了样子与作风。现在，它的前部仍然卖茶，后部却改成了公寓。前部只卖茶和瓜子什么的，“烂肉面”等等已成为历史名词。厨房挪到后面去，专包公寓住客的伙食。茶座也大加改良：一律是小桌与藤椅，桌上铺着浅绿桌布。墙上的“醉八仙”大画，连财神龛，均已撤去，代以时装美人——外国香烟公司的广 告画。“莫谈国事”的纸条可是保存了下来，而且字写得更大。王利发真像个“圣之时者也”，不但没使“裕泰”灭亡，而且使它有了新的发展。
（因为修理门面，茶馆停了几天营业，预备明天开张。王淑芬正和李三忙着布置，把桌椅移了又移，摆了又摆，以期尽善尽美。
（王淑芬梳时兴的圆髻，而李三却还带着小辫儿。
（二三学生由后面来，与他们打招呼，出去。
王淑芬 （看李三的辫子碍事）三爷，咱们的茶馆改了良，你的小辫儿也该剪了吧？
李三 改良！改良！越改越凉，冰凉！
王淑芬 也不能那么说！ 三爷你看，听说西直门的德泰，北新桥的广泰，鼓楼前的天泰，这些大茶馆全先后脚儿关了门！只有咱们裕泰还开着，为什么？不是因为栓子的爸爸懂得改良吗？
李三 哼！皇上没啦，总算大改良吧？可是改来改去，袁世凯还是要做皇上。袁世凯死后，天下大乱，今几个打炮，明几个关城，改良？哼！我还留着我的小辫儿，万一把皇上改回来呢！
王淑芬 别顽固啦，三爷！人家给咱们改了民国，咱们还能不随着走吗？你看，咱们这么一收拾，不比以前干净，好看？专招待文明人，不更体面？可是，你要还带着小辫儿，看着多么不顺眼哪！
李三 太太，您觉得不顺眼，我还不顺心呢！
王淑芬 哟，你不顺心？ 怎么？
李三 你还不明白？ 前面茶馆，后面公寓，全仗着掌柜的跟我两个人，无论怎么说，也忙不过来呀！
王淑芬 前面的事归他，后面的事不是还有我帮助你吗？
李三 就算有你帮助，打扫二十来间屋子，侍候二十多人的伙食，还要沏茶灌水，买东西送信，问问你自己，受得了受不了！
王淑芬 三爷，你说的对！可是呀，这兵荒马乱的年月，能有个事儿做也就得念佛！咱们都得忍着点！
李三 我干不了！天天睡四五个钟头的觉，谁也不是铁打的！
王淑芬 唉！ 三爷，这年月谁也舒服不了！你等着，大栓子暑假就高小毕业，二栓子也快长起来，他们一有用处，咱们可就清闲点啦。从老王掌柜在世的时候，你就帮助我们，老朋友，老伙计啦！
（王利发老气横秋地从后面进来。
李三 老伙计？二十多年了，他们可给我涨过工钱？什么都改良，为什么工钱不跟着改良呢？
王利发 哟！你这是什么话呀？咱们的买卖要是越做越好，我能不给你涨工钱吗？得了，明天咱们开张，取个吉利，先别吵嘴，就这么办吧！ All right？
李三 就这么办啦？不改我的良，我干不下去啦！
（后面叫：李三！李三！
王利发 崔先生叫你快去！咱们的事，有工夫再细研究！
李三 哼！
王淑芬 我说，昨天就关了城门，今儿个还说不定关不关，三爷，这里的事交给掌柜的，你去买点菜吧！别的不说，咸菜总得买下点呀！
（后面又叫：李三！李三！
李三 对，后边叫，前边催，把我劈成两半儿好不好！ （忿忿地往后走）
王利发 栓子的妈，他岁数大了点，你可得……
王淑芬 他抱怨了大半天了！可是抱怨得对！当着他，我不便直说；对你，我可得说实话：咱们得添人！
王利发 添人得给工钱，咱们赚得出来吗？我要是会干别的，可是还开茶馆，我是孙子！
（远处隐隐有炮声。
王利发 听听，又开炮了 ！你闹，闹！明天开得了张才怪！这是怎么说的！
王淑芬 明白人别说糊涂话，开炮是我闹的？
王利发 别再瞎扯，干活儿去！ 嘿！
王淑芬 早晚不是累死，就得叫炮轰死，我看透了！ （慢慢地往后边走）
王利发 （温和了些）栓子的妈，甭害怕，开过多少回炮，一回也没打死咱们，北京城是宝地！
王淑芬 心哪，老跳到嗓子眼里，宝地！我给三爷拿菜钱去。（下）
冬(之一)
穆旦
我爱在淡淡的太阳短命的日子，
临窗把喜爱的工作静静做完；
才到下午四点，便又冷又昏黄，
我将用一杯酒灌溉我的心田。
多么快，人生已到严酷的冬天。
我爱在枯草的山坡，死寂的原野，
独自凭吊已埋葬的火热一年，
看着冰冻的小河还在冰下面流，
不知低语着什么，只是听不见。
呵，生命也跳动在严酷的冬天。
我爱在冬晚围着温暖的炉火，
和两三昔日的好友会心闲谈，
听着北风吹得门窗沙沙地响，
而我们回忆着快乐无忧的往年。
人生的乐趣也在严酷的冬天。
我爱在雪花飘飞的不眠之夜，
把已死去或尚存的亲人珍念，
当茫茫白雪铺下遗忘的世界，
我愿意感情的热流溢于心间，
来温暖人生的这严酷的冬天。
1976年12月
徙倚（注）
陆游
渔扉夕不掩，徙倚欲三更。
月正树无影，露浓荷有声
峥嵘岁将晚，悄怆恨难平。
坐念中原没，男儿恐浪生。
【注释】徙倚:徘徊。
1)鼓瑟希 2)若亡郑而有益于君 3)晋师三日馆谷 4)东得百里奚于宛 5)犀象之器不为玩好 6)而刀刃者无厚 7)谨庠序之教 8)朝济而夕设版焉 9)足之所履 10)臣活之 11)轻暖不足于体与 12)内自虚而外树怨于诸侯 13)却宾客以业诸侯 14)是以君子远庖厨也
1)凶年不免于死亡 2)不推恩无以保妻子 3)至于兄弟 4)所以遣将守关者5)汝可以模拟得之 6)苟无恒心 7)因其固然 8)吾己成为阴间一鬼 9)若舍郑以为东道主 10)沛公居山东时
熊概，字元节，丰城人。幼孤，随母适胡氏，冒其姓。永乐九年进士。授御史。十六年擢广西按察使。峒溪蛮大出掠，布政使议请靖江王兵遏之。概不可，曰：“吾等居方面，寇至无捍御，顾烦王耶?且寇必不至，戒严而已。”已而果然。久之，调广东。洪熙元年正月，命以原官与布政使周干，参政叶春巡视南畿、浙江。初，夏原古治水江南还，代以左通政赵居任，兼督农务。居任不恤民，岁以丰稔闻。成祖亦知其诬罔。既卒，左通政岳福继之，庸懦不事事。仁宗监国时，尝命概以御史署刑部，知其贤，故有是命。是年八月干还言有司多不得人土豪肆恶而福不任职宣宗召福还擢概大理寺卿与春同往巡抚南畿浙江设巡抚自此始。浙西豪持郡邑短，长为不法。海盐民平康暴横甚，御史捕之，遁去。会赦还，益聚党八百余人。概捕诛之，已，悉捕豪恶数十辈，械至京，论如法。于是奸宄帖息。诸卫所粮运不继，军乏食。概以便宜发诸府赎罪米四万二千余石赡军，乃闻于朝。帝悦，谕户部勿以专擅罪概。概用法严，奸民惮之，腾谤书于朝。宣德二年，行在都御史劾概与春所至作威福，纵兵扰民。帝弗问，阴使御史廉之，无所得，由是益任概。明年七月赐玺书奖励。概亦自信，诸当兴革者皆列以闻。时屡遣部官至江南造纸、市铜铁。概言水涝民饥，乞罢之。五年还朝，始复姓。亡何，迁右都御史，治南院事。行在都御史顾佐疾，驿召概代领其职，兼署刑部。九年十月录囚，自朝至日宴，未暇食，忽风眩卒。赐祭，给舟归其丧。
(节选自《明史•列传第四十七》)
①概以便宜发诸府赎罪米四万二千余石赡军，乃闻于朝。
②帝弗问，阴使御史廉之，无所得，由是益任概。
我是从路边那些似无实有的鹅黄色小草感觉到你的，它们像锥子一样扎出土层。你萌动了那些要开花的精灵。玉兰在盼洁白的典雅，桃树在盼火红的热烈，杜鹃在盼多彩的缤纷，油菜花在盼辉煌的怒放……
你娇媚了那些爱美的女同胞，她们打开衣柜，挑选计划明天的潇洒，是套裙的高雅别致，还是健美裤展示的曲线和劲健……犹疑之际，明亮的眸子扑闪着一种细腻的审美。
我走进早晨的生产调度会，你的节奏使我热血沸腾。这里的时间比金子还珍贵，从上到下都是果断的对话，没有啰嗦的叙述和描绘，没有太极拳式的推去挡来，齐心协力和一针见血充满每个人的思维。该谁家完成的生产任务，就被那家一丝不苟紧紧盯住。
我走出风呼火啸的炉台，回望那金枯色的瀑，才发现你这里没有一点冬天的余寒。那些司火的钢铁之神，那些坐在操作盘前摁键钮的姑娘，那些天车司机……被你召唤得精神焕发，专注于安全、优质、高产效益目标。
啊!初春，你是红润面颊上的微笑吗?日子因此拉开了崭新的序幕。你是渠水清凉的欢歌吗?越冬的小麦茂盛成无边的绿浪。该告别的已经告别，该生长的正在生长。春的步伐像路轨上呼啸前进的列车，既坚定，又豪迈……
材料一：
1978年7月，冰心来到王府井百货大楼，采访售货员张秉贵。柜台前人山人海，这个要一斤，那个要2斤半……无论多少糖果，张秉贵都是一抓准！冰心问这本领是如何练成的，张秉贵说：“心中装着顾客就行。”
材料二：
2020年6月，快递小哥李庆恒被评定为杭州市高层次人才，并获得一百万购房补贴。快递分拣5年多，无论快件上标的是城市、区号还是邮编，他都能快速准确地分拣；同时，他还积极帮助客户解决各种难题。
材料三：
2020年9月，电商主播小薇荣获“全国三八红旗手”称号。疫情期间，小薇及其团队向武汉累计捐赠款物价值超过400万元；为助力湖北复工复产举行多场直播电商活动，累计引导成交金额超过2.52亿元。
“中学生生涯发展规划座谈会”邀请你作为学生代表参会，以“调好奉献底色，绘就敬业蓝图”为主题发言。请完成一篇发言稿。
要求：综合材料内容及含意完成写作任务；选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
