材料 关于“八年级学生希望家长关注的方面”的调查表。
笔下犹能有花开
肖复兴
①秋末冬初，天坛里那排白色的藤萝架，上边的叶子已经落得差不多了。想起春末，一架紫藤花盛开，在风中像翩翩飞舞的紫蝴蝶——还是季节厉害，很快就将人和花雕塑成另外一种模样。
②没事的时候，我爱到这里来画画。这里人来人往，坐在藤萝架下，以静观动，能看到不同的人，想象着他们不同的性情和人生。我画画不入流，属于自娱自乐，拿的是一本旧杂志和一支破毛笔，倒也可以随心所欲、笔随意驰。
③那天，我看到我的斜对面坐着一位老太太，个子很高，体量很壮，头戴一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子。她穿着一件男士西装，不大合身，有点儿肥大。我猜想那帽子肯定是孩子淘汰下来的，西装不是孩子的，就是她家老头儿穿剩下的。老人一般都会这样节省、将就。她身前放着一辆婴儿车，车的样式，得是几十年前的了，或许还是她初当奶奶或姥姥时推过的婴儿车呢。如今的婴儿车已经“废物利用”，变成了她行走的拐杖。车上面放着一个水杯，还有一块厚厚的棉垫，大概是她在天坛里遛弯儿，如果累了，就拿它当坐垫吧。
④老太太长得很精神，眉眼俊朗，我们相对藤萝架，只有几步距离，彼此看得很清楚。我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。我不懂那目光里包含什么意思，是好奇？是不屑？还是不以为然？正是中午时分，太阳很暖，透过藤萝残存的叶子，斑斑点点洒落在老太太身上，老太太垂下脑袋，不知在想什么，也没准儿是打瞌睡呢。
⑤我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边时，老太太抬起头问了我一句：“刚才是不是在画我呢？”我像小孩爬上树偷摘枣吃，刚下得树来要走，看见树的主人站在树底下等着我那样，有些束手就擒的感觉。我很尴尬，赶紧坦白：“是画您呢。”然后打开旧杂志递给她看，等待她的评判。她扫了一眼画，便把杂志还给我，没有说一句我画的她到底像还是不像，只说了句：“我也会画画。”这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，特别像小时候体育课上跳高或跳远，我跳过去了或跳出来的那个高度或远度，另一个同学歪着脑袋说：“我也能跳。”
⑥我赶紧把那本旧杂志递给她，对她说：“您给我画一个。”她接过杂志，又接过笔，说：“我没文化，也没人教过我，我也不画你画的人，我就爱画花。”我指着杂志对她说：“那您就给我画个花，就在这上面，随便画。”她拧开笔帽，对我说：“我不会使这种毛笔，我都是拿铅笔画。”我说：“没事的，您随便画就好！”
⑦架不住我一再请求，老太太开始画了。她很快就画出一朵牡丹花，还有两片叶子。每个花瓣都画得很仔细，手一点儿不抖，我连连夸她：“您画得真好！”她把杂志和笔还给我，说：“好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里画画。我家就住在金鱼池，天天都到天坛来。”我说：“您就够棒的了，都多大岁数了呀！”然后我问她有多大岁数了，她反问我：“你猜。”我说：“我看您没到八十岁。”她笑了，伸出手冲我比划：“八十八啦！
⑧八十八岁了，还能画这么漂亮的花，真让人羡慕。我不知道我还能不能活到老太太这岁数，能活到这岁数的人，身体是一方面原因，心情和心理是另一方面原因。这么一把年纪了，心中未与年俱老，笔下犹能有花开，这样的老人并不多。
⑨那天下午，阳光特别暖。回家路上，总想起老太太和她画的那朵牡丹花，忍不住好几次翻开那本旧杂志来看，心里想：如果我活到老太太这岁数，也能画出这么漂亮的花来吗？
（选自《北京晚报》2017年12月12日，有删改）
|
场景 |
偶遇老太太 |
画像被发现 |
老太太画花 |
得知其年龄 |
|
“我”的心理 |
|
|
|
|
①我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。
②她扫了一眼画，便把杂志还给我……
长城什么样，气候说了算
①人类学家以皮肤颜色来区别人种，而诸如气温、气压、湿度以及日照、降水等，也是形成人种特征的重要因素。
②在欧亚大陆，可以明显地看出，越往南走，人的皮肤颜色越深。生活在赤道附近的人，由于光照强烈，气温又高，人的皮肤颜色是黑黝黝的，大多为黑种人。他们脖子短、身体大多前屈；就头的形状而言，其颅腔容量为1297立方厘米，明显偏小，头的形状前后长；鼻子较阔，呈“塌鼻子”状。这种长相有利于散发体内的热量。另外，他们的手掌和脚掌的汗腺，在每一单位面积中的数量，比白种人、黄种人多，而且汗腺粗得多，这就更有利于排汗散热。
③在寒带、温带的高纬度地区，常年得不到太阳直射，光照强度较弱，气温很低，严寒期长。这里大多为白种人。白种人皮肤白、头发黄、眼睛蓝，与阳光照射微弱的环境相适应。
④白种人为了抵御严寒，往往体毛发达，而且有一个比住在湿热地区的人更钩一些的鼻子。他们鼻梁高，鼻道长，鼻孔细小，鼻尖下呈爪状，因为空气经过长长的鼻道后，干冷的空气可以变得较为暖湿，不会使冷而干的空气直接去伤害呼吸道。体毛发达，则起着保暖作用。就头的形状而言，寒带和温带居民的颅腔容量为1386立方厘米。他们头大，头呈圆形，脸部比较平，这很有利于保温。
⑤黄种人的容貌则介于两者之间，主要分布在气候温和的亚洲。咱们国家的人就属于黄种人。但是，我国国土辽阔，气候各异，人的身材也就大不一样。总体来看，高纬度地区的人，身高高于低纬度地区，牧区高于农区，城市高于农村。
⑥自然气候使地球上不同区域形成了不同的人种，也使不同区域的人形成了不同的性格。
⑦生活在寒带的人，因为室外活动不多，大部分时间在一个不太大的空间里与别人朝夕相处，养成了具有较强的耐心和忍耐力的性格。比如生活在北极圈内的因纽特人，被人们称为世界上“永不发怒的人”。
⑧居住在热带的人，为了躲避酷暑，在室外活动的时间比较多，使人性情暴躁，易发怒。
⑨居住在温暖宜人水乡的人们，因气候湿润，风景秀丽，人们对周围的事物敏感，大多机智敏捷。
⑩居住在草原上的技民，因为草原茫茫，交通不便，气候恶劣，风沙很大，他们常常骑马奔驰，尽情地舒展自己，所以性格豪放直爽，热情好客。
⑪城市里，温度高、降水少，空气不清新畅通。这种憋闷的气候，使城市人形成了孤僻的性格。人们常常闭关自守，万事不求人，即使同楼居住多年，也素不相识，老死不相往来。
（节选自《奥秘》）
（甲）
明有奇巧人曰王叔远，能以径寸之木，为宫室、器皿、人物，以至鸟兽、木石，罔不因势象形，各具情态。尝贻余核舟一，盖大苏泛赤壁云。
舟首尾长约八分有奇，高可二黍许。中轩敞者为舱，箬篷覆之。旁开小窗，左右各四，共八扇。启窗而观，雕栏相望焉。闭之，则右刻“山高月小，水落石出”，左刻“清风徐来，水波不兴”，石青糁之。
（乙）
沪邑元宵灯火，以伞灯为最。灯作伞形，或圆，或六角，咸以五色锦笺①缀成，磨薄令如蝉翼，上镂人物、花鸟，细若茧丝。一灯之制，经岁始成，虽费百金不惜，但伞灯之出最迟，每俟诸灯兴阑② ， 于百花生日前后始盛。多至二三百盏，间以五彩吴绫③折枝花灯，偶缀禽、鱼、蝉、蝶，飞舞若生。又扎彩为亭，高可三四丈，名曰“抬阁④”，间饰龙凤，以云母石为鳞甲，上下通明，光照数丈；或二层，或三层，每层以纹绣孩童，扮演杂剧，常扮《长生殿·玉环拜月》，兽炉中香烟一缕，烟际现月宫，姮娥⑤立殿左，左右侍女，各执宫扇，肩上立牛女二星，望之如在霄汉也。每灯过处，绵亘数里，光耀如昼。笙箫鼓乐声彻夜不绝。而自通商后，无复有此盛事矣。同里张秋浦茂才⑥《岁事衢歌》有“月夜笙箫步绿塍⑦ ， 珠常垂处小楼凭。吴绫输与谈笺纸，妙擅⑧江乡算伞灯。”盖伞灯之制，纸贵于绫，谈笺，邑之土产也。
雨苍氏曰：琐事耳，而插一叹想句，便寓绝大感慨。
（选自毛祥麟《墨余录》，有删改）
（注释）①锦笺，精致华美的纸。②兴阑，兴尽。③绫，比绸缎还薄的一种丝织品。④抬阁：一种民间的游艺项目。在木制的小阁里有人扮饰戏曲人物，由别人抬着游行。⑤姮娥：嫦娥。⑥茂才：秀才。⑦塍：田埂。⑧擅：独揽，独占。
笙 箫 鼓 乐 声 彻 夜 不 绝
①为宫室
②罔不因势象形
③或六角
④高可三四丈
①尝贻余核舟一。
②舟首尾长约八分有奇。
