人人皆知分寸重要，实践起来却往往知易行难，甚至常常因错误的理解引来另一番“失度”的行为。（甲）譬如，有些人将为人的分寸感理解为圆滑世故的“会做人”，凡事讲求相安无事，对谁都是一团和气，发现问题也要熟视无睹 ， 唯恐伤了“情面”而得罪人。恰若小说《不成问题的问题》里的丁务源，只求“你好我好大家好”，就是不把责任感放在心上。（乙）这样的人，事业上易慵懒无为、逃避责任，腐蚀高效务实的社会肌理 ， 生活里易虚与委蛇、心口不一，污染正直敢当的现实风气。某些官员明知当地官场“暗流涌动”，腐败滋长，就是不愿“得罪人”，不想“捅娄子”，睁只眼闭只眼，最后竟同流合污，沦落为阶下囚，（丙）把“会做人”“知分寸”当作圆滑机巧的“城府修炼”，甚至是不闻不问的“鸵鸟心态”，这不是“知大局”“会做人”，而是另一种丢底线、失分寸的表现，危害甚巨。
胡杨树干会变成空芯。胡杨的生长非常缓慢，小时候树干是实心儿的，但随着树龄的增长，树芯逐渐变空，而且，像一只巨型水桶。于是，雨水、雪水以及拼命从地下吸收的水，全都储存在“水桶”里，以备干旱时自己给自己浇水，树干的变空，是为了。胡杨生存在高盐碱地带，它从地下吸收到“水桶”里的水，盐碱含量极高，这不利于它的生存。于是，它启动自身净化功能，层层过滤，。排得多了，盐碱就顺着树干一滴一滴地往下流，从而形成了人们常说的“胡杨泪”，胡杨的流泪，是为了净化生命之源。
材料一：
教育信息化是指在教育领域全面深入地运用现代信息技术来促进教育改革与发展的过程，其技术特点是数字化、网络化、智能化和多媒化，基本特征是开放、共享、交互，协作，以教育信息化促进教育现代化，用信息技术改变传统模式。教育信息化的发展，带来了教育形式和学习方式的重大变革，促进教育改革对传统的教育思想、观念、模式、内容和方法产生了巨大冲击。教育信息化是国家信息化的重要组成部分，对于转变教育思想和观念，深化教育改革，提高教育质量和效益，培养创新人才具有深远意义，是实现教育跨越式发展的必然选择。
教育信息化既具有“技术”的属性，同时也具有“教育”的属性。
从技术属性看，教育信息化的基本特征是数字化，网络化、智能化和多媒化。数字化使得教育信息技术系统的设备简单、性能可靠和标准统一，网络化使得信息资源可共享、活动时空少限制、人际合作易实现，智能化使得系统能够做到教学行为人性化、人机通讯自然化，繁杂任务代理化，多媒化使得信媒设备一体化、信息表征多元化、复杂现象虚拟化。
从教育属性看，教育信息化的基本特征是开放性、共享性。交互性与协作性，开放性打破了以学校教育为中心的教育体系，使得教育社会化，终生化、自主化；共享性是信息化的本质特征，使大量丰富的教育资源能为全体学习者共享，且取之不尽、用之不竭；交互性能实现人—机之间的双向沟通和人—人之间的远距离交互学习，促进教师与学生、学生与学生，学生与其他人之间的多向交流；协作性为教育者提供了更多的人—人、人—机协作完成任务的机会，教学信息化从根本上改变了传统的教学模式，它至少有信息传递、信息质量、信息成本，信息交流等四方面的优势。
（摘自《百度百科》）
材料二：
从教育信息化近年来运用的情况来看，全国各地依托慕课平台、云课堂平台等开展在线教学活动，一些教育信息化程度较高的地区也通过与软件企业合作共同开发APP形式开展在线学习。同时，以“三通两平台”为主的数字化基础建设推行多年，伴随互联网、5G、DT数据技术等科技的渗透，很大程度上提升了教育从业人员的信息化意识。
近期，全国各地的老师们纷纷借助“钉钉”“学习通”“腾讯课堂”等平台开展线上教学，网课火爆的同时也暴露出我国网络教学存在的一些问题。网络平台出现大量拥堵、崩溃等现象，传统课堂教师不熟悉网络教学操作方法的尴尬，偏远山区的师生翻山越岭找信号的无奈……网络平台的承载能力、教师的网络教学素养、区域教育发展的不均衡等问题都不容忽视，教育信息化之路任重道远。
（摘自《社会科学报》2020年第1704期）
材料三：
在今年的两会声音中，有关教育信息化的内容越来越多，越来越有份量，最终被写进《政府工作报告》，全国政协常委、副秘书长朱永新认为：
要尽快建设真正意义上的国家网络教育资源平台（线上学习中心），平台应该汇集全国甚至全世界最优秀的课程资源，由国家统一采购，免费为所有的学习者提供，并优化课程分类，加强选课指导，建立课程评价体系、持续动态更新。
进一步规划好在“课堂与在线融合”的教学场景下，国家—省级—区域不同层级的云平台的基础设施建设，引入具备实力的科技企业，联合推进国家云平台的建设，创新国家及各级教育云平台、资源管理平台等服务平台的运营模式，合理引入市场化运作机制，加快互联网+教育平台的建设。
以本次疫情为契机，进一步推进以物联网为基础的“智慧校园”建设，在保障数据安全，保护个人隐私的前提下，在工作协同、教学管理、校园安全等方面进一步加快信息化、数字化和智能化建设。
可通过政府购买服务的方式，对进行网络课程学习的贫困学生提供网络流量补贴，并逐步扩大到所有中小学生；此外，可通过对公益类学习资源的甄别，选出一批质量高、效益好，使用广泛、公益性突出的学习资源类网站和APP，再通过政府购买服务的方式，向三大运营商支付定额的流量费用，购买流量定向服务。所有学习者在浏览、使用这些公益性学习资源时实行定向免流。
制定出台全国在线教育规范，构建在线教育标准体系，对在线教育机构和平台进行分级、分类管理；设置准入和退出机制，对技术、安全不过关的机构、平台进行清理，维护良好的行业秩序；建立全国在线教育协同管理平台，对在线教育机构进行全网管理、监测，发现问题及时处理，提高在线教育机构安全合规意识。
（摘自《全视界》2020年第10期）
蟹语者
王福日
蟹子正肥时，老麦去市场上精挑细选，买了三只沉鼓鼓的肥蟹，在门卫室架起的铝锅里蒸。
三只蟹个头差不多大小，其中两只蟹很安分，老老实实赴死，另一只求生欲望极强，几次三番顶开锅盖，在狭小的门卫室里左突右撞，被逼到角落里时，就支起两只蟹钳，一副要拼命的架势。
后来这只蟹就成了老麦的“将军”。
“将军”被养在老麦拾来的一个破鱼缸里，鱼缸破损的一角用胶布粘着，不太好看，但也不漏水，就好像他的这间门卫室，西北墙角上裂开的缝隙里用白灰填满抹平，也不漏雨，也不好看。
但他从来都没有跟老板提过任何要求，他觉得在这繁华城市里有这么一个栖身的地方， 已经很不错了。
“你也是这么想的吧？”他问“将军”，“总比被人吃了强，是吧？”
“将军”鼓楞着两只豆眼，不给老麦任何回应，只在那里执着地钳一片烂水草。
如果你觉得能跟螃蟹唠嗑的老麦是孤独到没有朋友，那可就大错特错了，相反，他有很多朋友，上工下工时间，工友们都要跟他打招呼，熟悉的还要热络地聊上几句，尤其是厂子老板，老板不常来厂子，但每次来，都要在门卫室里坐上一会儿，陪老麦东扯西扯半天，有时候还会摆出棋盘陪他杀两盘。
这个习惯是他们在部队时养成的，同在一个班的战友复员后境遇却天差地别，一个继承了父亲的产业摇身一变腰缠万贯，一个却为了给母亲治病卖掉了所有家产，最终还是无力回天。但老板下棋总是输给他，有时候输急了，老板会吼：“你他娘的就不能让我两盘？”老麦嘿嘿一笑：“不能。”老板就气鼓鼓地走了，可没过儿天，又颠颠地跑来求虐。
老板也看到了“将军”，说：“你再把我惹急了，我就吃了它！”
“你要是赢了我，我就请你吃。”他笑嘻嘻地说。
但老板就是赢不了他，“将军”就一直在两个人的斗嘴声中命悬一线。
斗嘴归斗嘴，他知道，在整个厂子里面，老板最信任的人，还是他。
他名义上是个门卫，但除了看大门，还有一项重要的工作就是防止工人夹带，厂子是个生产小礼品的工厂，藏着掖着带个小玩意出大门，不太容易被发现，但在部队里历练过的他就有这个眼力，每当发现有不对劲儿的工人时，他也不说破，只是会找其他的借口：“是不是电闸没拉？”“门有没有锁好？”“帮我去打壶水？”一些小小的暗示，那些想搞小动作的工人就领会了，乖乖地把夹带的东西放回去。
这些事情他从来不跟老板说，老板问时，他总说没有。
老板这天来找他的时候，他正在用一根青草逗“将军”，“将军”也不老实，把青草夹得一截一截，他注意到老板脸色很不好。
“今天，李娟来找我，给了我50块钱。”老板说。
“哦。”这样的聊天很正常，老麦继续摆弄着手里的半截草棍。
“她姑娘昨天过生日，她送了孩子一个音乐盒当礼物。”
“挺好的，女孩子都喜欢这些东西。”他说。
“她说音乐盒是自己前天下班的时候从厂里带出去的，女儿发现了音乐盒上的标签，知道是她从厂子里拿的，跟她翻脸了。”
老麦怔住了。
他忽然想起，前天下班的时候，“将军”极不安分，不知道怎么爬出了鱼缸，有那么一阵子，他是在门卫室里和“将军”斗智斗勇来着。
应该站岗的时候溜号，这种失误他都没办法原谅自己，他无话可说。
老板却没有说其他话，转身离开了。
第二天，老板又带了一个人来，是个瘦小精干的老头儿。“老麦你住你的，老耿白天在这里，晚上回家。”老板说。
他感觉脊背发冷。
当天晚上，老麦用那架铝锅把“将军”给蒸了，很奇怪，这一次“将军”没有做丝毫地挣扎，老麦怔怔地看着冒着氤氲白气的铝锅，心里忽然坠得厉害，仿佛失去了一位重要的朋友。
老麦把“将军”吃得很干净，连蟹脚里的一根细小的肉丝都没有放过，然后又把残壳拼回了一只螃蟹的模样，拍照发在了朋友圈。点赞的信息像气泡一样从手机屏幕上顶出来，端着半杯白酒的老麦哭得像个孩子。
（有删改）
韩非论
苏轼
圣人之所为恶夫异端尽力而排之者，非异端之能乱天下 ， 而天下之乱所由出也。
昔周之衰，有老聃、庄周、列御寇之徒，更为虚无淡泊之言，而治其猖狂浮游之说，纷纭颠倒，而卒归于无有。由其道者，荡然莫得其当，是以忘乎富贵之乐，而齐乎死生之分，此不得志于天下，高世远举之人，所以放心而无忧。虽非圣人之道，而其用意，固亦无恶于天下。
自老聃之死百余年，有商鞅、韩非著书，言治天下无若刑名之贤，及秦用之，终于胜、广之乱，教化不足，而法有余，秦以不祀，而天下被其毒。后世之学者，知申、韩之罪，而不知老聃、庄周之使然，何者？仁义之道，起于夫妇、父子、兄弟相爱之间；而礼法刑政之原，出于君臣上下相忌之际。相爱则有所不忍，相忌则有所不敢。夫不敢与不忍之心合，而后圣人之道得存乎其中。
今老聃、庄周论君臣、父子之间，泛泛乎若萍浮于江湖而适相值也。夫是以父不足爱，而君不足忌。不忌其君，不爱其父，则仁不足以怀，义不足以劝 ， 礼乐不足以化。此四者皆不足用，而欲置天下于无有。夫无有，岂诚足以治天下哉！商鞅、韩非求为其说而不得，得其所以轻天下而齐万物之术，是以敢为残忍而无疑。
昔者夫子未尝一日敢易其言。虽天下之小物，亦莫不有所畏。今其视天下眇然若不足为者，此其所以轻杀人欤！
太史迁曰：“申子卑卑①施于名实韩子引绳墨切事情明是非其极惨礉②少恩皆原于道德之意。”尝读而思之，事固有不相谋而相感者，庄、老之后，其祸为申、韩。由三代之衰至于今，凡所以乱圣人之道者，其弊固已多矣，而未知其所终，奈何其不为之所也。
（选自《苏轼文集》，有删节）
（注）①卑：奋勉貌。②礉（hé）：严苛。
①圣人之所为恶夫异端尽力而排之者，非异端之能乱天下。
②今其视天下眇然若不足为者，此其所以轻杀人欤！
申 子 卑 卑 施 于 名 实 韩 子 引 绳 墨 切 事 情 明 是 非 其 极 惨 礉 少 恩 皆 原 于 道 德 之 意。
虞美人
张尔田
天津桥上鹃啼苦，遮断天涯路。东风竟日怕凭阑，何处青山一发是中原？
酒醒梦绕屏山冷，独自恹恹病，故园今夜月胧明，满眼干戈休照国西营。
（注）本词写于八国联军入侵北京之后。
子曰：“弟子，入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”（《论语•学而》）
谨者，行之有常也。信者，言之有实也。泛，广也。众，谓众人。亲，近也。仁，谓仁者。余力，犹言暇日。以，用也。文，谓诗书六艺之文。……洪氏曰：“未有余力而学文，则文灭其质；有余力而不学文，则质胜而野。”
（《四书章句集注》）
你们有幸，遇见这样的时代。但时代更有幸，遇见这样的你们。
（B站献给新一代的演讲《后浪》）
没有毕业之前的他们，总会以为自己是独一无二的，直到毕业之后汇入人海，从难以合群到成大海的一部分，跃入人海，才发现自己不过是最平凡的浪花。
（知乎评《后浪》到《入海》）
综合上述材料，你有怎样的体验和思考？写一篇文章。
（注意）①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不少于800字。④不要抄袭、套作。
