一个人能坏到什么程度， ；同样，一个人会好到什么程度， 。得意的时候看他做什么，落魄的时候看他不做什么， 。
它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫!当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就觉得它只是树?难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民?难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵?难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志?
难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天?因为他们。
青海高原一株柳
陈忠实
①这是一株柳，一株在平原在水边极其普通极其平常的柳树。
②这是一株神奇的柳树 ， 神奇到令我望而生畏的柳树，它伫立在青海高原上。
③在青海高原，每走一处，面对广袤无垠、青草覆盖的原野，寸木不生、青石嶙峋的山峰，深邃的蓝天和凝滞的云团，心头便弥漫着古典边塞诗词的悲壮和苍凉。走到李家峡水电站总部的大门口，我一眼就瞅见了这株柳树，不由得“哦”了一声。
④这是我在高原见到的唯一的一株柳树。我站在这里，目力所及，背后是连绵的铁铸一样的青山，近处是呈现着赭红色的起伏的原地，根本看不到任何一棵树。没有树林的原野显得尤其简洁而开阔，也显得异常苍茫。这株柳树怎么会生长起来壮大起来，造就高原如此壮观的一方独立的风景？
⑤这株柳树大约有两合抱粗，浓密的树叶覆盖出百十余平方米的树荫。树干呈现出生铁铁锭的色泽，粗实而坚硬。叶子如此之绿，绿得苍郁，绿得深沉，自然使人感到高寒和缺水对生命颜色的独特锻铸。它巍巍然撑立在高原之上，给人以生命伟力的强大感召。
⑥我便抑制不住自己的猜测和想象：风从遥远的河川把一粒柳絮卷上高原，随意抛散到这里，那一年恰遇好雨水，它有幸萌发了。风把一团团柳絮抛散到这里，生长出一片幼柳，随之而来的持续的干旱把这一茬柳树苗子全毁了，只有这一株柳树奇迹般地保存了生命。自古以来，人们也许年复一年看到过，一茬一茬的柳树苗子在春天冒出又在夏天旱死，也许熬过了持久的干旱，却躲不过更为严酷的寒冷。干旱和寒冷绝不宽容任何一条绿色的生命活到一岁。然而这株柳树却造就了一个不可思议的奇迹。
⑦我依然沉浸在想象的世界里：长到这样粗的一株柳树，经历过多少虐杀生灵的高原风雪，冻死过多少次又复苏过来；经历过多少场铺天盖地的雷轰电击，被劈断了枝干又重新抽出了新条。它无疑经受过一次又一次摧毁，却能够一回又一回起死回生，这是一种多么顽强的精神。
⑧我家乡的灞河以柳树名贯古今，历代诗家词人为那里的柳枝柳絮倾洒过多少墨汁和泪水。然而面对青海高原的这一株柳树，我却崇拜到敬畏的境地了。是的，家乡灞河边的柳树确有让我自豪的历史，每每吟诵那些折柳送别的诗篇，都会抹浓一层怀恋家园的乡情。然而，家乡水边的柳枝却极易生长，随手折一条柳枝插下去，就发芽，就生长，三两年便成为一株婀娜多姿、风情万种的柳树了；漫天飞扬的柳絮飘落到沙滩上，便急骤冒出一片又一片芦苇一样的柳丛。青海高原上这一株柳树，为保存生命要付出怎样难以想象的艰苦卓绝的努力？同是一种柳树，生活的道路和命运相差何远！
⑨这株柳树没有抱怨命运，也没有畏惧生存之危险和艰难，而是聚合全部身。之力与生命环境抗争，以超乎想象的毅力和韧劲生存下来、发展起来、壮大起来，终于造就了高原上一方壮丽的风景。命运给予它的几乎是九十九条死亡之路，它却在一线希望之中成就了一片绿荫。
（选自《当代作家》，有删改）
生死胡杨
邢增尧
①八月的南疆，难躲热浪。为品赏胡杨，我们奔波在一望无涯的戈壁滩上。熊熊燃烧的烈日将大漠当成硕大无朋的锅，金黄的沙砾成了锅中热炒的花生，“毕毕剥剥”的声响不时爆起。
②远远望见塔里木河畔的胡杨林，眼眸便倏地一亮:在无休无止的干旱瘦瘠、无始无终的沙尘风暴的折腾下，竟会有如此灿烂的胡杨——巨帚般的树冠撑天摩云，浓浓的翠绿在天幕上写意般地勾勒出波涛似的线条；巍巍的身子将脚下的戈壁绿地护卫得严严实实，好一派“泰山石敢当”的模样。在目力所及的无边无际中，这里简直是一个最为苍凉壮丽的生命场，铺天盖地的是生命和自然的交响。
③陪同的友人介绍说:“戈壁滩，独领风骚的乔木就是胡杨，它们只生长在这一带。胡杨，生是戈壁的精灵，死是戈壁的魂魄。它以磐石般的信念独守千年岁月，你走近它、体味它，方知什么是真汉子，什么是伟丈夫……”听罢，旅途的疲惫和困顿霎时成了过眼烟云。于是，我一马当先，跃入胡杨林，让这雄奇浸润自己的眼睛和心房。
④越往前行，越显幽静。蓦地，一泓波平如镜的海子呈现在我眼前。阳光轻洒，映现高天流云的碧水便忽闪出锦缎般的光来。掬一口，每一根神经都透着清冽怡爽。在这仿佛混沌初开的漠野中，除了胡杨，还有什么能护住这晶莹透亮的海子呢?
⑤怀着依依不舍的心绪，我驱车赶往另一片已然死去的胡杨林。
⑥那是一幅怎样惊心动魄难以忘怀的景象啊!
⑦放眼望去，千姿百态的胡杨，在静默中挽一抹斜阳，被岁月消弭了生命颜色的身躯紫黑发亮。有的似骆驼负重，有的如龙蛇蜷地，有的似狮虎雄踞，有的如骏马嘶鸣。有的虽树冠被摧，肢断骨折，却依然挺起足以使世人瞠目的脊梁，大气中闪耀着“生当作人杰，死亦为鬼雄”的威光。站在它面前，你的心灵会接受庄严与神圣的锻打，你会忽然彻悟生命的壮丽与永恒其实是无声的——无声无息地成长，无声无息地壮大，无声无息地辉煌……
⑧据说，世界上，似这般活着一千年不死、死后一千年不倒、倒后一千年不烂的胡杨林已是屈指可数的了。所以，我特别珍惜，将它当成城市中的绿化地，小心翼翼地逡巡，认认真真地思量。我忆起了劬(劬:qú，劳苦)劳的张骞、艰辛的玄奘、骁勇的霍去病、刚正的林则徐……一股干云豪气洋溢胸腔。是的，不深入胡杨林，也许永远不会清楚什么是生命的坚忍和昂扬，什么是生命的风采和永恒，什么是震撼人心……
⑨这时，“打道回府”的唤声响了!从沉思中猛醒的我只得随车离去，心却留在胡杨林中迟迟难归。
(有删改)
