1. 阅读下面的文字，完成问题。

生死胡杨

邢增尧

    ①八月的南疆，难躲热浪。为品赏胡杨，我们奔波在一望无涯的戈壁滩上。熊熊燃烧的烈日将大漠当成硕大无朋的锅，金黄的沙砾成了锅中热炒的花生，“毕毕剥剥”的声响不时爆起。

    ②远远望见塔里木河畔的胡杨林，眼眸便倏地一亮:在无休无止的干旱瘦瘠、无始无终的沙尘风暴的折腾下，竟会有如此灿烂的胡杨——巨帚般的树冠撑天摩云，浓浓的翠绿在天幕上写意般地勾勒出波涛似的线条；巍巍的身子将脚下的戈壁绿地护卫得严严实实，好一派“泰山石敢当”的模样。在目力所及的无边无际中，这里简直是一个最为苍凉壮丽的生命场，铺天盖地的是生命和自然的交响。

    ③陪同的友人介绍说:“戈壁滩，独领风骚的乔木就是胡杨，它们只生长在这一带。胡杨，生是戈壁的精灵，死是戈壁的魂魄。它以磐石般的信念独守千年岁月，你走近它、体味它，方知什么是真汉子，什么是伟丈夫……”听罢，旅途的疲惫和困顿霎时成了过眼烟云。于是，我一马当先，跃入胡杨林，让这雄奇浸润自己的眼睛和心房。

    ④越往前行，越显幽静。蓦地，一泓波平如镜的海子呈现在我眼前。阳光轻洒，映现高天流云的碧水便忽闪出锦缎般的光来。掬一口，每一根神经都透着清冽怡爽。在这仿佛混沌初开的漠野中，除了胡杨，还有什么能护住这晶莹透亮的海子呢?

    ⑤怀着依依不舍的心绪，我驱车赶往另一片已然死去的胡杨林。

    ⑥那是一幅怎样惊心动魄难以忘怀的景象啊!

    ⑦放眼望去，千姿百态的胡杨，在静默中挽一抹斜阳，被岁月消弭了生命颜色的身躯紫黑发亮。有的似骆驼负重，有的如龙蛇蜷地，有的似狮虎雄踞，有的如骏马嘶鸣。有的虽树冠被摧，肢断骨折，却依然挺起足以使世人瞠目的脊梁，大气中闪耀着“生当作人杰，死亦为鬼雄”的威光。站在它面前，你的心灵会接受庄严与神圣的锻打，你会忽然彻悟生命的壮丽与永恒其实是无声的——无声无息地成长，无声无息地壮大，无声无息地辉煌……

    ⑧据说，世界上，似这般活着一千年不死、死后一千年不倒、倒后一千年不烂的胡杨林已是屈指可数的了。所以，我特别珍惜，将它当成城市中的绿化地，小心翼翼地逡巡，认认真真地思量。我忆起了劬(劬:qú，劳苦)劳的张骞、艰辛的玄奘、骁勇的霍去病、刚正的林则徐……一股干云豪气洋溢胸腔。是的，不深入胡杨林，也许永远不会清楚什么是生命的坚忍和昂扬，什么是生命的风采和永恒，什么是震撼人心……

    ⑨这时，“打道回府”的唤声响了!从沉思中猛醒的我只得随车离去，心却留在胡杨林中迟迟难归。

(有删改)

1. （1） 文章第②段中，“苍凉”“壮丽”具体表现在哪里?
3. （2） 第⑧段中，作者看到胡杨林，为什么会忆起劬劳的张骞、艰辛的玄奘、骁勇的霍去病、刚正的林则徐等人?
5. （3） 常说一个人的成长需要良好的环境，读完本文，你也许会有自己的看法。请结合文章内容，谈谈你对这个问题的看法。