手指<节选>
大拇指在五指中，形状实在算不上美。身体矮而胖，头大而肥，构造简单，比人家少一个关节。但在五指中，却是最肯吃苦的。例如拉胡琴，总由其他四指按弦，却叫他相帮扶住琴身；水要喷出来，叫他死力抵住；血要流出来，叫他拼命按住；重东西要翻倒去，叫他用劲顶住；要读书了，叫他翻书页；要进门了，叫他揿电铃。讨巧的事，却轮不上他。例如招呼人，都由其他四指上前点头，他只能呆呆站在一旁；给人搔痒，人舒服后，感谢的是其他四指。
常与大拇指合作的是食指。他的姿态可不如其他三指窈窕，都是直直落落的强硬的线条。他的工作虽不如大拇指吃力，却比大拇指复杂。拿笔的时候，面全靠他推动笔杆；遇到危险的事，都要他去试探或冒险；秽物、毒物、烈物；他接触的机会最多；刀伤、烫伤、轧伤、咬伤 ， 他消受的机会最多。他具有大拇指所没有的“机敏”，打电话、扳枪机必须请他，打算盘、拧螺丝、解纽扣等，虽有大拇指相助，终是要他主干的。
大拇指：
食指：
这热辣辣的生命之美<节选>
一般来说，好风景给人的是陶醉，是沉思。但我一到印度南部的班加罗尔，却被这里的风景激动得直想狂呼高歌。
班加罗尔的风景，全在街上的花和树。我们平时说花，不外乎桌上瓶里的插花，窗前盆里的鲜花，还有花园里精心侍弄的花，田野里烂漫绚丽的花。可这里却是轰然一树的花，满街满城的花，而且是一色火红的花。一出机场，迎面就是几株叫不上名的大树，满树不是绿叶，全是火红的花朵。车子进了城，就在花树搭成的胡同里钻行。后来我才辩清，这红花树主要有两种，一种是我国南方也有的木棉树，花很大，且常年四季地开；一种是火把树，类似国内的绒线树，有叶，很细碎，花却是特别硕大，红肥绿瘦，反显不出树叶。怎么可以想象？街上合抱粗的巨木擎天而立，（ ）绿叶扶疏，（ ）红花万朵，在明媚的阳光下如火苗狂舞，直拥到五六层楼的窗前；又如红绸飘落，直垂到路边，扫着车顶和行人的头。向来赏花，人为主，花为次，花是人手中的玩物，眼中的小景。而现在，反次为主，这花上下半空，前后一街，将人结结实实地裹在其中。席卷天地八方来，红花热血共沸腾。好像一个酒徒，平时能有一两杯好酒已庆幸不已，现在一下被推到酒海里游泳，醉了，醉了，醉得不知东南西北。
红花之外便是绿树，树棵棵大得惊人。苦楝树一伸臂就护住半块蓝天，棕榈树矗立着就是一根旗杆，大 榕树的根接地通天，要是照一个特写镜头，你准以为是一片小树林子。总之，一棵树就是一个停车场，就是一个绿色的庭院。一行树就是一条蜿蜓的堤坝，就是一座逶迤的山脉。树浓荫蔽日，层绿无边。人在树下，如在一座神秘的教堂里一样。对中国大地上的绿色我本就十分留意，天山风雪中松柏的凝绿，华北平原上春风杨柳的新绿，江南池塘中荷叶的碧绿，但是，（ ）我头脑中的哪种绿，（ ）无法形容眼前这异国巨木的绿。这是在北纬12度的骄阳下被烘烤着的泛着光闪闪亮晶晶的油绿。举目之中所觉的已不是颜色，而是一种释放着的能量了。
在印度的日子里，无时不在与红花绿树相伴，出门车在树下钻行，进宾馆先献你一个花环，访问完再捧上一束鲜花。一天，我深夜归来，桌上插着一束红玫瑰，茶几上放着水果篮和一洗手小钵，钵中可人的清水上飘着三片殷红的花瓣。灯下，对着这三瓣沁人的馨香，我独坐沉思，竟不愿上床了。我本无心，这红花绿叶却枝枝叶叶拂不去，直追客人到梦中。我想红花绿树是专为来装扮我们这个世界的。造物者（ ）选了这两种颜色，（ ）它代表着生命。你看所有的动物、植物，哪个能离了血红素和叶绿素呢？难怪红花绿树这样叫人激动。它是热辣辣的生命，将自己奔腾不息的力，借了红绿两色来显示给我们。生命不息，花树就永远伴随着我们。
我明白了，当我们爱红花绿树时，其实是在爱自己的生命。
无论……都…… 之所以……是因为…… 不是……而是……
