为什么蜂蜜能千年不腐？
①2014年，考古学家在格鲁吉亚发现了一个青铜器时代早期的坟墓，出土文物中，最特别的是一罐野果子竟然保存完好，当研究人员将这些至少有4000年历史的野果子切开时，果子还散发出了新鲜水果的香气。这些果子为什么能保存如此完好呢？答案就在于它们保存在蜂蜜中。蜂蜜非常特别，因为它是考古学家发现的唯一过了几千年仍然可直接食用的食物。
②食物的变质通常与微生物有关，细菌分解食物中的多糖、蛋白质，然后产生一些低分子的物质如氨、硫化氢、酮等，使食品变质。蜂蜜是一种饱和的高渗高糖溶液。细菌和其他生物身体体液是低渗的，在高渗透压的蜂蜜中，微生物会被吸走细胞体内的水分，最后脱水而死。
③同时，蜂蜜也非常酸。大多数病原菌生长繁殖的适宜pH值在7.2～7.4之间，而蜂蜜的pH值大约介于3～4.5之间，蜂蜜这种酸度将杀死任何想要在蜂蜜内部生长的细菌。
④此外，蜂蜜的酿造者--蜜蜂，它有着特殊的“炼金术”。
⑤在蜜蜂酿蜜前，需要采集植物蜜腺的花蜜，花蜜的主要成分为蔗糖与水，水分非常多，大概占到60%～80%。但是通过酿蜜，蜜蜂可以去除花蜜大部分的水分。当采集蜂采蜜时，会将花蜜一滴滴吸入囊中，然后返回蜂巢，吐给内勤蜂继续加工。内勤蜂在加工中，先把蜜汁吸到自己的胃里和转化酶进行混合，然后再吐出去，再吸进来，如此轮番吞吞吐吐要进行100多次，同时其他蜜蜂还会用翅膀不断扇风，排出巢内湿气。这也就使得蜂蜜的水分非常少。
⑥另一方面，蜜蜂胃中有一种叫做葡萄糖氧化酶的酶，当蜜蜂从嘴里反刍花蜜到蜂巢酿蜜，这种酶会和花蜜发生化学反应，把花蜜分解成两个副产品：葡萄糖酸和过氧化氢。过氧化氢，是一种氢的氧化物，可能听起来有点陌生，但说到它的水溶液--双氧水，可能大家都会非常熟悉。过氧化氢有很强的氧化性，且具弱酸性，这种化学物质可以杀死可能在蜂蜜里生长的所有细菌。
⑦在古代，人们就发现蜂蜜是细菌“绝缘体”，有防止伤口感染等治疗功效。闪米特人的粘土板最早记录了蜂蜜的医疗用途，上面详细记载了蜂蜜是如何治疗烫伤和割伤的。古埃及人还经常使用药用蜂蜜，制成药膏治疗皮肤和眼睛疾病。而在中国，迄今蜜丸仍然是制药业最常用的制剂之一。现在，世界各地的医院还在使用一种涂满了蜂蜜的绷带，用于防止病人伤口感染。
⑧当然了，虽然蜂蜜堪称是不朽的食物，但如果没有密封好，在潮湿的环境下还是会变质的，而如果密封良好，蜂蜜真能做到永不变质。
倾听滴水
我常常因幻觉中的滴水声响而惊悸。在睡梦中，在清醒的白天。
少年时为了复习迎考，我想出了一个方法（灵感来自悬梁刺股、凿壁偷光的勤学故事），在洗手间，我将水龙头关至仅能滴水的程度，下面摆放一只水桶。滴，嗒，滴，嗒，然后，我跑回房间，练字，背书。间或在凝视的瞬间，在绷紧的心思稍一松弛的瞬间，我便听见那滴水的声音在催促。我知道，这会儿，水桶底部已铺上一层水膜，且正以极难觉察的速度攀升。
乃至睡梦中，我也常被幻觉中的滴水声惊醒，猛然坐起，冲进洗手间，胡乱擦了把脸，又坐回书桌前，却两眼发懵，茫然无措。只好倒头又睡，总不敢睡深，半梦半醒之间，思维一片沉重的混浊。
而那滴水的声响却异常清晰，粒粒分明，坚定，固执，扣人心弦。
这滴水的声音就这样时时刻刻、无处不在地追逐着我。
听，这滴水是有生命的。
将滴水控制在一秒钟两滴的速度，这水声听起来就像十六七岁的我，年轻，矫健，兴致勃勃，勇往直前，滴，滴，滴，滴，来不及看清楚什么，来不及后悔什么，细细密密的日子就这样快速地过去了；稍慢了一些，就像中年的我，矜持，沉稳，稍作停留，但也不及多想，被身后一大摊琐事杂务推着向前；再慢一些，那就是老年的我，慢慢地渗化出来，汇拢，凝聚，像一颗盈盈欲滴的泪，又像一颗思维的结晶体，饱满，丰硕，而后，“咚”的一声，落入耳膜，凝重，庄严，掷地有声，像一句古代的誓言。
这滴水的声音，是存在的宣告。而后，一切又归至于沉默的虚无。
你说，这一条波澜壮阔的历史长河，是由多少颗这样微弱而真实的水滴汇成的呢？生命投入时间的长河，如一滴水跃入无边的汪洋。世间万物的历程，又与一滴水的生命有什么不同？
我常常无言以对滴水的责问。
这滴水工夫，地球上，抑或宇宙间正演着多少出剧目呢？
这滴水之舟，究竟承载多少的笑与泪，悲与喜，生离与死别？
一滴水，谁都可以掬之于掌心，然而，谁也无法掂出一滴水的分量，谁也无法将一滴水永远留住。
天地之间，万籁俱寂，惟有滴水声，如珠玑，如佛音，点点滴滴落心头。
神龟虽寿，犹有竟时；螣蛇乘雾，终为土灰；君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回；君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……水滴，石穿，更何况是脆如蝉翼的生命？
前不见古人，后不见来者，有多少智者，倾听滴水之声，浊心因此而明净，他们顿悟后的长叹落在历史之河中，激起滴水的层层回音，至今不绝如缕。
也许，人的一生，还不够用来守望滴水升腾为云的历程，但我不能不信奉这滴水之音。
生命投入时间的长河，如一滴水跃入无边的汪洋。
环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。
若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。
曹州①于令仪者，市井人②也，长厚③不忤④物，晚年家颇丰富。一夕，盗入其家，诸子擒之，乃邻舍子也。令仪曰：“汝素寡悔⑤ ， 何苦而为盗耶？”曰：“迫于贫耳！”问其所欲，曰：“得十千⑥足以衣食。”如其欲与之。既去，复呼之，盗大恐。谓曰：“尔贫甚，夜负十千以归，恐为人所诘。留之，至明使去。”盗大感惭，卒为良民。
（注释）①曹州：古地名，今山东曹县。②市井人：做生意的人。③长厚：为人忠厚。④忤：触犯。⑤寡悔：很少做对不起自己良心的事。⑥十千：即一万铜钱。
①如其欲与之
②夜负十千以归
汝素寡悔，何苦而为盗耶？
爱因斯坦
①阿尔伯特•爱因斯坦（1879-1955）。物理学家。生于德国，1933年因受纳粹政权迫害，迁居美国。
②最重要的是在二十世纪初的一些新发现的推动下，建立了狭义相对论；并在这基础上推广为广义相对论。
③提出了光的量子概念，并用量子理论解释了光电效应、辐射过程和固体的比热。
④在阐明布朗运动，发展量子统计法方面都有成就。
⑤后期致力于相对论“统一场论”的建立，企图把电磁场和引力场统一起来，惜无成效。
⑥爱因斯坦的理论，特别是相对论，揭示了空间——时间的辩证关系，加深了人们对物质和运动的认识，无论在科学上，还是在哲学上，都具有重要的历史意义。
筛选的信息：。
科学进步离不开科学精神。阅读下面材料，你认为最重要的科学精神是什么？
材料一：意大利物理学家、天文学家和哲学家，近代实验科学的先驱者伽利略说：“一切推理都必须从试验中得来。”
材料二：爱迪生做了1600多次耐热材料和600多种植物纤维的实验，才制造出第一个炭丝灯泡，可以一次燃烧45个钟头。后来他在这基础上不断改良制造的方法，终于推出可以点燃1200小时的竹丝灯泡。
众泼皮道：“这几日见师父演力，不曾见师父家生器械，怎得师父教我们看一看也好。”A道：“说的是。”自去房内取出浑铁禅杖，头尾长五尺，重六十二斤。众人看了，尽皆吃惊，都道：“两臂膊没水牛大小气力，怎使得动！”A接过来，飕飕的使动，浑身上下，没半点儿参差。众人看了，一齐喝采。A正使得活泛，只见墙外一个官人看见，喝采道：“端的使得好！”
选段中A是（人名），绰号是。数日前A因为（情节名称）令众泼皮一起拜倒在地。选段中“墙外一个官人”是（人名）。
请以“给我一个 ▲ 就够了”为题目，完成不少于600字的作文。
要求：①请将题目补充完整；②除诗歌外，文体不限。
