仅就已读过的一些扶贫文学作品，【甲】我发现缺少几个内容，一是对造成中国农村贫困的，历史原因缺少深刻反思，二是对中国农村贫困的现实状况缺少入骨刻画，三是对减贫过程中的形式主义、官僚主义缺少严肃批判。这恰恰是我个人最希望看到的。无数文学史经验表明 ， 这类题材谁最终能够在历史上站住脚，谁不会被时间的河流带走，往往取决于这些方面。现实却是，多数主题文学急功近利 ， 而过于直奔主题的文学，往往沦为我称之为的“抚摸文学”。【乙】由此形成顺应主流导向易、做出独立前瞻的判断难，表达与主流价值观不完全相同的声音则难上加难的“主题文学”普遍现象（哪怕是“小骂大帮忙”的声音）。当然我知道，不是书写者不懂得这些规律和这样浅显的道理，而是外部环境或许还有某些欠缺，一些作家也还缺乏足够的准备，这既包括思想修养、艺术修为和知识结构的准备，也包括生活阅历、人生智慧和文学技术的准备，虽然也有缺乏“修辞立其诚”的责任情怀和担当勇气，有的还可能有投机取巧、见利忘义等各种因素。总之，最终造成的结果是，【丙】相当数量的扶贫文学作品还停留在浅尝辄止的阶段，相当数量的作家都成了王小波笔下的“沉默的大多数”，有意无意做了一些贫困村庄房屋外墙的粉饰者，做了一个时代的矫情者、装睡者。这不能不让人感到遗憾。因为我们所处的时代，亟需用文学、社会学、经济学等学科来重新定义文明与财富的关系。
一个强者，一旦泄漏人性软弱的一面，______，实在已足粪土王侯。（方瑜《项羽——超级巨星》
①在如此巨力之前
②此所以当时帐中诸降皆泣，“莫能仰视”
③项羽、虞姬生死不移之至情
④其震撼人心的巨力，实难抵御
⑤凡人不由得会畏惧震怖，心魂无主
西方戏剧传统在根本上是一种诗学。对变幻无常的命运的探索，是西方戏剧传统诞生之初的重要命题，同样也是西方哲学得以发展的重要命题。莎士比亚悲剧《哈姆雷特》，复仇构成了这部剧的核心环节，但是全剧最后归结到一点，讨论的是“生存还是毁灭”的问题。在这个意义上，《哈姆雷特》已经超越了一般意义上的戏剧冲突和情节冲突，它传达的是一种对命运的深刻追问，是对整个人类生存根本价值的纠结和思考。
那么随之而来的一个问题是，中国的话剧为何难以成诗？中国现代话剧发生的根本动机与五四时期其他文学形式一样，是为启蒙所用、为中国社会变革所用，这也就注定了它从一开始就与中国的社会现实紧密地联系到了一起，而不是对宇宙的探索和对命运的追问。在这种背景下发展起来的中国话剧，更多是对现实人生的探讨，而少了一份诗的色彩。拿胡适来讲，胡适的《终身大事》是一部问题剧，反映的是五四“女性解放”的社会问题，他身体力行所推举的“易卜生主义”，“并不是艺术家的易卜生，乃是社会改革家的易卜生”。到了老舍这里，从《龙须沟》到《茶馆》，老舍开创了一种特殊的话剧风格：第一是带有浓厚的京味地域色彩，第二是叙事模式的“小说化”：通过一条龙须沟、一个茶馆，串联起几个阶段的历史横截面。这是一种小说式的话剧，这种话剧是独属于老舍自己的，而不是更广泛意义上的话剧创作的突破。这里我们要特别提到郭沫若，郭沫若的剧，看上去是最接近诗的，我们今天也常常用“诗剧合一”来形容他的史剧创作特点。但诗在郭沫若的剧里，更多体现的是一种语言的澎湃，一种情绪的偾张、一种抒情的形式。抒情确实是诗的一种表现手法，但诗的本质不是抒情。诗的本质不仅不是抒情，也不是传奇性色彩，更不是忧伤的情调，诗的本质根本上应该是对宇宙未知的探索和对人类命运的思考。
在这个意义上来说，曹禺的创作是中国现代剧作家中最接近诗的。诗不是曹禺剧作的外形，也不是他抒情的手法，更不是为戏剧场景编制的氛围，而是贯穿于他整个戏剧创作的根本内核。“五四”初期，从胡适开始，提倡的都是问题剧，但深受传统京剧影响的曹禺，却对于戏剧有着自己独特的理解。京剧是写意的艺术，归根到底是诗的艺术。传统的京剧，从来讲究的都是一种心领神会。什么动作是骑马、什么动作是坐轿、什么动作是上楼、什么动作是开窗，表演者也早与观众达成了一套约定俗成的默契。走一个圆场，就是行走了千里之遥；甩一面帅旗，背后站着的就是千军万马。“一桌两椅”的舞台局限非但没有限制住京剧的表达空间，反而滋生出广阔的审美空间和诗意表达。曹禺成功地继承和发展了京剧艺术的精髓，他对戏剧冲突的设计、对潜台词的运用、对剧本虚实的处理，这些都不是单纯的技巧问题，而是源于他对京剧的深刻理解。同时，曹禺对西方戏剧本源的把握，让他进一步推动了中国现代话剧的转型。曹禺剧作从一开始就以极大的兴趣关注着人的命运。他的四大名剧《雷雨》《日出》《北京人》《原野》，一部一个风格，很难概括，如果要用一个东西来统摄的话，那就是命运冲突构成了这几部剧作的核心本质，对命运的探讨生成了曹禺剧作的诗意。当《雷雨》面世，几乎所有评论者、读者和编导演都认为这是一部暴露上层社会大家庭罪恶的社会问题剧时，曹禺却说自己的《雷雨》是一首诗；当曹禺写出了比《雷雨》更现实的《日出》时，叶圣陶说《日出》“其实也是诗”；当大多数人都在批判曹禺的《原野》是走进了自己不熟悉的领域时，唐弢说：“‘原野’这个名词意味着多么广阔、多么辽廓、多么厚实的发人深思的含义呵！”所有这些说法都指向一个本质所在，那就是曹禺的剧作是诗的，而不只是剧的。
（摘自刘勇《从戏剧冲突到命运冲突——曹禺剧作的诗性生成》）
风景如画（节选）
雷默
没想到一下火车，麻烦就开始了。出站后是一个广场，我远远地认出了浩明，他站在一个喷泉水池的旁边，起初他还没从密集的人流里发现我们，站在那里有些茫然，我冲他挥手，跟着大叫了一声，他就笑了，一路小跑．上来替我们拎行李。
紧接着，他跟我母亲和爱人打招呼，大概因为我的关系，他很快卸去了初次见面的陌生感。在他弯下腰提行李箱的时候，我认真地看了他一眼，刚好撞．上了他打量我的目光。一瞬间，我们都觉得有些许尴尬。
母亲示意我们慢点走，我们在喷泉水池边停了下来，浩明问是不是晕车了。说着，他从口袋里掏出了一盒香烟，递了一支给我。我承认，那一瞬间很尴尬。一句话都没说，也说不出口，我就把香烟挡了回去。浩明不相信似的看着我说，你以前不是抽烟的吗？我站在那里，心里开始慌乱。
我母亲大概也有一瞬间产生了怀疑，不过她马，上回过神来，跟浩明解释说，他是不抽烟的，这点我知道。浩明就把烟收了回去，因为我不抽，他也有点不好意思，本来想自已点一支，放到嘴边，又装回了盒子。
安排了我母亲和爱人在山庄住下，我和浩明来到了宾馆的大堂，他再次把香烟递给了我，那一刻，我很矛盾，到底该不该接呢？我明白接了之后，往后的几天，浩明在母亲面前又给我递香烟，我横下心说，真不抽了，已经很多年不抽了。
浩明问我，那是你自己的妈还是丈母娘？我的心里咯噔了一下，感觉受到了些许委屈，我说，是我妈。浩明满不在乎地说，自己妈妈，有什么关系？抽一支抽一支。
我最终还是坚决地拒绝了。为了让浩明信服，我还编了一个不动声色的谎言。我说，本来是抽的，前几年，单位组织体检，拍片出来肺里有小结节，虽然没什么事，但医生说最好别抽。还有，一到天凉下来，或者感冒，我就咳得停不下来，感觉再咳下去，身体会散架成一堆零件。最终促使我下决心不抽烟的是单位一个老同事被检查出了肺癌，他也是多年的老烟鬼，身边有活生生的例子，心理威慑力一下子就放大了。
浩明笑了起来，他说，不抽烟对身体肯定有好处，人到中年了，也该考虑保养了。
那天中午，我们在一个叫牡丹园的农家乐餐馆吃饭，那是一个破败得有些荒凉的地方，里面一长溜的石头屋子，爬山虎爬满了墙壁和天花板。浩明跟我们介绍说，这里本来是一个企业老总经营的，他的企业破产了，人也不知去向，这里的老板刚刚接手过来，平时只接受预约订餐，不对外开放。
我一个人去了那一长溜的石头屋，石头屋的前面是一个露天的游泳池，我看到里面剩了些死水，只有漫过脚背的量，日复一日地经受着太阳的晒烤，蒸发之后，水的边沿结了一层岩石风化般的污垢。
我回头看了一下，只有我一个人，遥远的地方传来人声，听上去挺陌生的。我突然摸到了口袋中的那盒香烟，手心里竟然冒汗了。我走到了角落里，点了一支香烟，大概是三天没抽的缘故，抽了两口，感觉到有点头晕。
抽烟的过程中，我一直竖起耳朵，听着屋外的动静，说实话，我从来没这么紧张过，宁静的氛围，心跳声大得像面鼓。
我万万没想到，浩明像幽灵一样出现在了门口，透过拆了窗户的墙，他先呵呵地笑了一声说，原来你真在这里啊。我的香烟就掉到了地上，我快步迎了出去，想把他挡在门外，但他已经一脚跨了进来。他看到了掉在地上的香烟，我已经忘记把它踩在脚下了。
那情形我终生难忘，我看到浩明的脸上表情诡异，他眯了眯眼睛，侧过身去，大概想往外走，突然又记起是来叫我吃饭的，停下来，又折返回来，拍着我的肩膀说，吃饭去，吃饭去。我感到肩膀沉了一下，那时候，我想解释，可我却一句话也说不出来。
回去的路上，浩明一句话也没说，我也一句话没说。我始终在想，浩明这时候是不是琢磨着，我为什么要隐瞒抽烟这件事？同学之间，最好的兄弟之间，有什么不能坦白的呢？我已经一再地声明自己不抽烟了，这么做不是很虚伪吗？
十多年的兄弟可能要完结了，这让我懊恼不已。快进餐厅的时候，我停了下来，浩明向前走了几步，也停了下来，他很不解地看着我。我叫了一声他的名字，浩明问我有什么事，我摇摇头说，没事了。
吃完饭后回山庄，母亲告诉我她想回去了。第二天，浩明来送我们，一直把我们送到了月台，临上火车的一刻，他把一只黑色的包裹塞到了我手里，我想还回去，列车检票员催着我们上火车，说火车快开了。我只好回头跟他说，快点来西北，我带你去看沙漠。我看到了浩明红通通的眼神，像牛的眼神，善良，又有点让人心疼。
那只包裹里放了一些海鲜干货，还有一条香烟！
看到香烟的时候，我母亲叫了起来，她说你同学怎么知道你爹抽烟的？母亲又开始了喋喋不休的唠叨，她说，你这同学太通人情世故，天底下，这样的后生很少。
回西北后，我把香烟给了父亲，交给父亲的时候，我看到了他被香烟熏黄的手指，他很高兴，咧嘴一笑，牙齿也是全黑的。从那一刻开始，我下定决心，开始戒烟。
（选自雷默小说集《追火车的人》，有改动）
①一瞬间，我们都觉得有些许尴尬。
②我承认，那一瞬间很尴尬。
汉关夫子春秋楼记
（清）刘曾
夫楼胡以“春秋”名也？考《春秋》系鲁史，东周以还，王纲欲坠，我孔子惧万世君臣之大义不明，不得已而以宗鲁者尊周，托《春秋》以见志，此“春秋”之所以有其书也。
若汉自灵、献守府，无异东迁，而当时汉统在蜀，我关夫子欲以存蜀者存汉，志《春秋》之志，此“春秋”之所以有其人也。
汉阴之西北隅，秦、晋诸君子建夫子庙，面江背湖，创开巨丽，后起危楼，宏模壮规，与晴川、黄鹤二楼，鼎峙相望，肖夫子读《春秋》像于其上，此“春秋”之所以有其楼也。
嗟乎！《春秋》一书，系万古纲常。当其时，笔削独断，非所称游、夏不能赞一词，而《公》《谷》《左》胡仅得其貌焉者也？我夫子以布衣起戎行，抢攘于金戈铁马之间，而讨贼大义，如揭日月，东鲁心传，若合符节。是岂必斤斤焉取二百四十二年之事，如经生家占毕穷年，皓首一室，搜遗迹于往帙，讨故实于残编也耶？则夫子所读之书，必谓《春秋》也。然因之重有慨矣。
凡天之生圣人，必极穷其数。如当日周德虽衰，而鲁有仲尼；汉祚虽微，而蜀有夫子。乃一则坐老洙、泗，而东周之志，托诸空言；一则固守弹丸，而歼吴灭魏，竟成遗憾。岂天之所以位置圣人者，独有此杏坛一片席、荆襄一块土也哉？亦何遭遇之穷如是耶！
今试登楼而望，彼武昌夏口之间，月明星稀，横槊而赋者，犹有存焉者乎？东指吴会，彼楼船铁锁，拥三世之业而据长江之险者，犹有存焉者乎？于乎！铜台湮销吴宫草埋亦知数千百年后摩荡日月倚仗乾坤巍巍然与鲁之东山遥峙而有此春秋楼者乎！吾愿登斯楼者，无徒咏汉阳芳草与晴川黄鹤，同作眺览嬉游之想，盖所以作忠臣义士之气，而非以供骚人墨士之娱。此春秋楼之所以有记也。
（选自《古文笔法百篇》）
铜 台 湮 销 吴 宫 草 埋 亦 知 数 千 百 年 后 摩 荡 日 月 倚 仗 乾 坤 巍 巍 然 与 鲁 之 东 山 遥 峙 而 有 此 春 秋 楼 者 乎！
①凡天之生圣人，必极穷其数。
②岂天之所以位置圣人者，独有此杏坛一片席、荆襄一块土也哉？
【黄钟】人月圆·卜居外家东园
[元初]元好问
重冈已隔红尘断，村落更①年丰。移居要就，窗中远岫，舍后长松。十年种木，一年种谷，都付儿童。老夫惟有，醒来明月，醉后清风。
【注】①更，又。
宰我问：“三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”子曰：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”曰：“安。”“女安，则为之！夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！”宰我出。子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予也有三年之爱于其父母乎？”
期已久矣 期：
期可已矣 期：
补写出下列名篇名句的空缺部分。（只选3小题）
当代捷克作家米兰·昆德拉在长篇小说《不朽》里，描写过人类两种灵魂。
一种灵魂做的是“加法”。这种人喜欢表现自我、突出自我，希望与世界产生千丝万缕的联系，好让人们看到自己的存在、听到自己的声音。
另一种灵魂做的是“减法”。这种人希望过那种不被他人关心关注、安静安宁的日子，总是试图削弱甚至消减与他人的联系，主动给自己的灵魂降噪，以期不被外界所发现、所记挂。
对此，你有什么思考？请写一篇论述类文章加以阐明。
【注意】①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。
