期末临近，各学科的考试①。面对繁琐的学习任务，有些同学② ， 有些同学得心应手；上课时，有些同学散漫怠情，有些同学专心致志；复习时，有些同学③、敷衍了事，有些同学制定计划、有条不紊；考试时，有些同学对成绩不以为意，有些同学信心满满、全力以赴。学习态度决定学习高度，正在考试的你，愿意成为哪一种考生呢？
书法是我国传统文化宝库中一颗璀璨的明珠。[甲]近年来，随着人们对其艺术魅力的认识，它越来越受到重视。[乙]书法艺术，从精神层面上讲是“书为心画”，从人格层面上讲是“字如其人”，从表现层面上讲是“心正则笔正”。[丙]隶书的参差俯仰，使其姿态飘逸，轻灵飞动，工整险峻。楷书方正端庄，使其虚旷、简静、道劲有力。行书错落有致，使其若天马行空，雷奔云集。草书绵婉流转，使通篇郁郁苍苍，奇姿雄迈。[丁]
中国文化崇尚“和”，有关“和”的思想源远流长，博大精深，丰富多彩。请你参加“以和为贵”的综合性学习活动，完成下列任务。
数学课上，小明的答题思路更简洁明了，小强的答题思路虽繁琐但也正确。课下，小明因此嘲笑小强不如自己。两人因这道题的答题方法争得面红耳赤，不欢而散。假设你是他们的同学，请从“以和为贵”的角度劝说小明正确对待这件事。
示例：“将相和”的故事让我懂得：只有胸怀宽广、以国家为重的人，才能做到不计自己的得失，忍让他人，以和为贵。
春题湖上
白居易
湖上春来似画图，乱峰①围绕水平铺。松排山面千重翠，月点波心一颗珠。
碧毯线头②抽早稻，青罗裙带展新蒲③。未能抛得杭州去，一半勾留④是此湖。
[注释]①乱峰：形容山峰很多。西湖三面环山，有南高峰、北高峰、葛岭等。②线头：指毛毯上的线头。③蒲：香蒲，湖上生长的一种水草。④勾留：稽留，耽搁。
晋灵公好狗
晋灵公好狗，筑狗圈子于曲沃，衣之绣。嬖人①屠岸贾因公之好也，则夸狗以悦公，公益尚狗。一夕，狐入于绛宫，惊襄夫人，襄夫人怒，公使狗搏狐，弗胜。屠岸贾命虞人②取他狐以献，曰：“狗实获狐。”公大喜，食狗以大夫之俎③ ， 下令国人曰：“有犯吾狗者刖④之。”于是国人皆畏狗。狗入市取羊、豕以食，饱则曳以归屠岸贾氏，屠岸贾大获。大夫有欲言事者，不因屠岸贯，则狗群噬之。 赵宣子⑤将谏，狗逆而拒诸门，弗克入。他日，狗入苑食公羊，屠岸贾欺曰：“赵盾之狗也。”公怒便杀赵盾，国人救之，宣子出奔秦。赵穿因众怒攻屠岸贾，杀之，遂弑灵公于桃园。狗散走国中，国人悉擒而烹之。君子曰：“甚矣，屠岸贾之为小人也绳狗以蛊君卒亡其身以及其君，宠安足恃哉！人之言曰：‘蠹⑥虫食木，木尽则虫死’，其如晋灵公之狗矣。”
[注释]①嬖（bì）人：受宠爱的人。②虞人：古代掌山泽、田猎之官。③俎（zŭ）：古代切割肉所用的砧板，引申为肉食。④刖（yuè）：断足，古代一种酷刑。⑤赵宣子：即赵盾，春秋时为晋国执政。后文的赵穿为其族人。⑥蠡（dù）虫：俗称“木鱼”，木头里的蛀虫。
屠岸贾命虞人取他狐以献，曰：“狗实获狐。”
（材料一）
多条技术路线并举是我国新冠疫苗研发的布局，目前已有灭活和病毒载体两条技术路线的新冠疫苗获批上市。
新冠疫苗有的打三针，有的打两针，有的打一针，这是因为不同技术路线的疫苗特性不同。但其目的只有一个：保障效果和安全性。
虽然制备方法、接种程序上各不相同，但目前投入接种的在接种方式（上臂三角肌注射）、年龄范围（18周岁及以上）、安全性和最终免疫效果（均满足世卫组织和我国药品审评中心CDE的保护效力要求）方面几乎是一致的。
（材料二）
近期中国内地出现疫情散发病例，疫苗接种意愿也随之上升。中国国家卫生健康委员会公布数据显示，截至2021年5月28日，31个省（自治区，直辖市）和新疆建设兵团累计报告接种新冠病毒疫苗60299.1万剂次。
中国疾控中心流行病学首席专家吴尊友表示，疫苗接种有两个保护效果：第一，是对疫苗接种的个体产生的保护效果；第二，在人群当中，当接种的个体达到一定比例时就能够形成对群体的保护，这个叫做群体免疫概念。群体免疫对不同的传染病所需要的接种率的临界值是不一样的，传染性越强，需要接种的比例就越高，像新冠，它需要接种率达到人群的70%、80%，才能产生群体保护效果。
（材料三）
第74届世界卫生组织大会于2021年5月24日召开。中国国家卫生健康委员会主任马晓伟在大会发言，呼吁各方团结抗疫，确保疫苗、诊断试剂等公共产品公平可及，推动构建人类卫生健康共同体。
多位与会国代表感谢中国援助抗疫。塞内加尔、塞拉利昂、东帝汶等国代表感谢中国援助的新冠疫苗，并称新冠疫苗作为强有力的疫情应对工具，可以帮助各国控制疫情、恢复经济。墨西哥、乌干达、尼日尔等国代表称，中国在抗疫进程中为他们提供了巨大支持，不仅分享了最初的新冠病毒基因序列，还支持新冠肺炎疫苗知识产权豁免，推动了这些国家的新冠疫苗接种进程。
（摘编自微信公众号“果壳”科普文章与中国新闻网新闻，有删改）
不敢
张燕峰
①爷爷有一句口头禅，经常挂在嘴边，这句口头禅就是“不敢”。吃饭的时候，爷爷把碗里的米粒舔得干干净净，他说：“不敢浪费了粮食。”锄地的时候，爷爷会把杂草清理得一棵不剩，他说：“不敢糊弄庄稼。”
②爷爷年轻时是一个走街串巷的乡间木匠。一日，邻村一户人家的儿子要娶亲，请我爷爷去打家具。爷爷背着工具去了之后，看见新买来的木村有些潮湿，便把木材破解开之后，放在阴凉处晾晒。十多天过去了，半个月过去了，二十天过去了，爷爷还没有动工。
③巧的是，雇主邻居家的儿子也要结婚，也请了木匠来打家具。那个木匠到来之后，马上大刀阔斧地开干了。主人看他干活如此卖力，日日好酒好菜款待。我爷爷的雇主不免暗自嘀咕：两家同时买的木料，人家做得，你却做不得，分明就是想多赚些工钱。这样想着，脸色不免日渐难看，饭菜也越来越马虎。
④那个木匠悄悄劝我爷爷赶紧开工，爷爷皱着眉头，诚实地说：“木材还没有完全干透，还不能打家具。”那人嘲笑我爷爷死心眼，说：“干不干透跟你有啥关系？你只要做好家具，挣了钱拍屁股走人就是了。”
⑤爷爷梗着脖子跺脚说：“俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。”
⑥一个月后，爷爷才开始动工，精雕细琢，干了足足20多天才完工。而爷爷的那个同行早已领了工钱，欢天喜地地回了南方老家。
⑦三个月不到，那家的新家具就变了形，木板的接缝处严重开裂。而爷爷做的家具结实美观，完好无损。
⑧这时，雇主才幡然悔悟，意识到自己当初怠慢了我爷爷，就羞惭地拿着好酒好菜登门致歉。从此，爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。
⑨父亲是个读书人，从小耳濡目染，爷爷的“不敢”论早已根植于他的心灵深处。父亲是20世纪60年代的大学生。大学毕业时，白发苍苍的老教授恳请他留校做他的助手，但父亲以家有未婚妻为由婉拒了教授的美意。同窗好友都嘲笑他愚顽，不懂得变通，放弃了大好前程。可父亲说，在外读书这些年，爹娘弟妹都是未婚妻辛勤照顾，做人可不敢忘了恩，负了义。
⑩后来，父亲工作的学校的老校长被一些不怀好意的人捏造事实， 揭发老校长中饱私囊，他们也盅感父亲一起揭发。父亲强怒地说：“我刚来学校不久，对学校事务知之甚少，对老校长个人更是不熟悉，我可不敢昧了良心胡说八道，那样会遭天谴的。”
⑪风波过后，老校长官复原职，有意提拔父亲做副校长，父亲坚决地拒绝了。他诚恳地说：“教育事关每一个孩子的未来，也关系到民族的兴衰。我才不配位，可不敢贪心，占据那个重要的职位。”
⑫父亲在领导岗位任职多年，两袖清风，光明磊落，坦坦荡荡。虽退休多年，但人们还经常说起他的事，对他很是尊敬。
⑬如今，我们兄妹三人也已成人，牢牢铭记爷爷和父亲的教诲，“不敢”二字已融入了我们的血脉，时时勉励我们做诚实正直的人。人到中年，经历了许多人世沧桑，咀嚼过许多人情冷暖之后，我们愈加觉得“不敢”的可贵。
⑭人在做天在看，离地三尺有神明。“不敢”不是胆小怕事，更不是懦夫行为，“不敢”里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。
（选自《意林》，有删改）
|
爷爷或父亲做的事 |
形象特点 |
|
① |
节俭、珍惜粮食 |
|
一个月后，爷爷才开始动工打家具 |
② |
|
毕业时，父亲婉拒教授留校的美意 |
③ |
|
④ |
有自知之明、谦虚 |
（链接材料）
我们再也不应该把宇宙的其他部分看作只是我们征服的对象，再也不应该把其他生物仅仅看作我们的美味佳肴，而首先应该把它们看作是与我们平等的生命，看作是宇宙智慧的创造物，看作是宇宙之美的展示者，首先应该敬畏它们就像数畏我们自己一样。敬畏它们，就是敬畏宇宙，敬畏自然，就是敬畏我们自己。
（节选自《敬畏自然》）
（片段一）
他朝下面的湖水看了看，摇摇头说：“活见鬼！干吗，我的命不值钱哪？谁活得不耐烦，他跳就是了。”
我这样挑逗他，他以为是开玩笑。别看我多次亲眼看到他表现得很勇敢，有时甚至天不怕地不怕，此时此刻我却认为，他敢做的，也就是打个架啦，冒个险啦，偷支手枪啦，以及诸如此类的小事，真正要冒生命危险的大无畏精神，他还谈不上。
……当时我简直着了迷，觉得太有意思了，为了进一步激他，又提出了这样的条件：如果他真是男子汉，想博得我的爱情，那就跳下去，跳过之后，他就可以得到我。
他对我的建议惊讶不已，凝视了我片刻。我还没有来得及站起来，他已经甩掉脚上的鞋子，纵身从悬崖上跳了下去。
（片段二）
出版社的沉默逐渐成为一种威胁。失败的预感一天比一天强烈，保尔意识到，一旦小说遭到无条件的拒绝，那也就是他的灭亡。那时，他就没法再活下去了。活下去也没有意义了。此时此刻，郊区滨海公园的一幕又浮现在眼前，他一次又一次地问自己：“为了冲破铁环，重返战斗行列，使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗？”
每次的回答都是：“是的，看来是尽了一切努力了。”
好多天过去了，正当期待已经变得无法忍受的时候，同儿子一样焦虑的母亲一面往屋里跑，一面激动地喊道：
“列宁格勒来信了！！！”
这是州委打来的电报。电报上只有简单几个字：小说备受赞赏，即将出版，祝贺成功。
他的心欢腾地跳动起来。多年的愿望终于实现了！ 铁环已经被砸碎，他拿起新的武器，重新回到战斗的行列，开始了新的生活。
小雅：这个标识我认识，它就是“神舟十二号载人飞行任务标识”！
小礼：这个标识好有意义，你注意到了吗：内圈里的空间站上面，还有个小人儿，那是航天员舱外行走呢！这寓意着中国航天员首次入驻自己的空间站，还会开展出舱活动呢。
小雅：中间的“12” 也好漂亮，“1”是化成火箭的龙！
小礼：原来如此。这标识蓝底红边，既契合探索太空的意义，又显得喜庆庄重，真好看！
请根据图示和讨论内容，对“神舟十二号载人飞行任务标识”写一段说明介绍性文字。
要求：（1）对象明确，信息准确；（2）说明顺序合理、条理清晰；（3）语言简明、连贯；（4）字数150-200之间。
请以“ ▲ 的那一课”为题，结合自己的生活体验，写一篇不少于600字的文章。
写作要求：请把题目补充完整；文体不限，诗歌、戏剧除外；不得抄袭、套作，文中不得出现真实的姓名、校名等相关信息。
