阅读下面的文字，完成各题。
材料一：
《流浪地球》的票房奇迹，加上此前《三体》的热销，刘慈欣的作品影响巨大，但社会各界的评价却颇有两极分化之势。
刘慈欣的大多数作品都没有精巧的剧情或百转千回的人物感情，更多是直接甩出一个个宏大震撼的设定，靠设定本身为读者带来审美快感。在他笔下，主人公与他人的情感联结不过是宇宙规律中很小的部分，和人类命运、宇宙洪荒相比，根本不值一提。刘慈欣自称是“一个疯狂的技术主义者”，他坦承自己“喜欢文学因素较少、科幻因素较多的科幻作品，一直认为，透视现实和剖析人性不是科幻小说的任务，更不是它的优势”，甚至有过“把科幻从文学剥离出来”的激进想法。在写作的过程中，刘慈欣却逐渐意识到需要保持“科学性与文学性的平衡、思想性与可读性的平衡、作为文学的科幻与作为商品的科幻的平衡”，他后来的作品“正是这些平衡的结果”，这“或多或少地背叛了自己的科幻理念”。
刘慈欣对文笔也并不是没有自觉。他评价阿西莫夫的文笔，“平直、单色调、刚硬、呆板……几乎所有这类文学上的负面词都可以用来形容他的文笔”，却又话锋一转，表示“这种笔调无论如何是不适合文学的，但却很适合科幻，也使他的小说风靡世界”。刘慈欣对于他敬仰的阿西莫夫的描述，显然也适用于他自己的文风。
（摘编自冰村《刘慈欣：黄金年代的守望者》）
材料二：
为什么有人认为科幻小说欠缺文学性？
科幻小说描绘幻想世界，我们当然能够发现幻想世界与现实世界的某些相似性，但是在细节设置和整体结构方面，幻想世界是超出我们现在的社会结构和人的行为心理的。一般的小说在进行情节描绘的时候，存在一种天然的便利性，作者不用浪费笔墨在整个世界的构想上，细节的描绘和推陈出新就成了这些小说的长处。作家也不必为新的人际关系、社会行为、世界结构负责，只需直接去描绘既有世界下细微的情感波澜和社会反应即可。相比而言，每一部科幻小说都是在创造一个新世界，每个细节都牵涉新世界的结构，要为人物的行动设计好相应情境，因此他们必须不断插入结构因素的解释。作家一旦将笔墨只集中在这些大的框架上，作品整体的文风就不免显得疏阔。读者依据传统的阅读体验去衡量，往往就会觉得科幻小说过于粗陋，即便是《三体》，在人物设置和情感描写上也显得新异有余，细致不足。
从题材来说，科幻小说关注探索与发现，在某种程度上，这对细致的形式也产生排斥，从客观上导致了科幻小说文学性的欠缺。探索的乐趣在于惊奇，要达到惊奇，必须在情节设计上出乎意料。遥远星系、微观世界、新奇未来、不断穿越……在这些或恢宏或奇诡的题材的映衬下，科幻小说对形式的探索并不用力，因为形式探索无法与新奇世界的探索形成同等的阅读快感。
可见，科幻小说的特性导致了它的努力方向不会是传统的文学性，而集中于新世界的探索以及新世界人性结构的深度开掘，其实这些方面自有其文学魅力。那么，我们为什么不能够反过来看待科幻小说呢？文学理论家卡勒提出，文学性其实就像杂草。没有任何一种草天生就是杂草，杂草是根据人们的目的来划分的。如果希望庭院里种的是鲜花，那么任意生长起来的蕨类植物就是杂草；如果希望种植野菜，那么偶尔生长的鲜花就是杂草。文学史中的文学性已经形成惯性，但是这并不表明所有的文学性都是如此。如果缺乏变革意识，那么我们就陷入将文学性纯粹化、永恒化的误区，而这种态度忽视了文学性形成的机制。
文学性重要吗？重要。一种文学范式稳定之后，各种文学规则才得以确立。但当新的文学样式崛起，挑战既有文学范式的时候，我们会发现原有的文学性不足以涵盖新的文学样式，这时文学性本身也要改造。在科幻作品面前，假如不顾时代的要求，把文学性固化，那么科幻小说会沿着自己的方向掘进，而将基于文学史树立起来的文学性抛在脑后。
（摘编自王峰《科幻小说何须在意“文学性”？》）
材料三：
科幻小说是姓“科”还是姓“文”，一直有争论。就如武侠小说是武侠题材的小说，不等于武术和侠行；侦探小说是侦探题材的小说，不等于刑侦侦破；科幻小说是科学幻想题材的小说，不等于科学技术。科幻小说当然姓“文”，是将科学想象寄予文学思维的一种文学文类。以刘慈欣、王晋康和韩松这“三剑客”的作品为代表的当代中国科幻小说的文学思维有了明显变化：一是因果关系的时间叙事结构已被打破，现实和虚拟交织的时空组织造就了结构的精美；二是类型小说的通俗化和现代主义的意念化成为小说情节模式的重要形态。
《三体》的第一部《地球往事》基本上还是时间叙事；第二部《黑暗森林》时间叙事渐渐弱化，空间叙事上升为叙事主体；到了第三部《死神永生》中，地球文明和三体文明结合在一起，小说叙事由空间对抗变成融合循环，形成一个精美的轮回式的叙事结构。类型小说的情节模式在刘慈欣和王晋康的小说中相当明显，而韩松的叙事有着鲜明的现代主义的变异风格。
（摘编自汤哲声《论中国当代科幻小说的思维和边界》）
阅读下面的文字，完成各题。
苦恼
契诃夫
我向谁去诉说我的悲伤?
大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶，马背，肩膀，帽子上。车夫约纳周身雪白，像是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动-身子往前伛着。但到了活人的身子所能但到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的……他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。
“赶车的，到维堡区去！”约纳听见了喊声“赶车的！”
约纳猛地哆嗦一下。从沾着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人。穿一件带风帽的军大衣。
“到维堡区去！”军人又喊了一遍。
为了表示同意。约纳就抖动一下缰绳；于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来……
约纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇……他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。
“什么？”军人问。
约纳撇着嘴苦笑一下。嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：
“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”
“哦！……他是害什么病死的？”
约纳掉转整个身子朝着乘客说：
“谁知道呢！多半是得了热病吧……他在医院里躺了三天就死了……”
“赶你的车吧……”乘客说。“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”
车夫就又伸长脖子，用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上又不动了……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了……
人行道上有三个年轻人路过，其中两个人又高又瘦。第三个却矮而驼背。
“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说“一共三个人……二十戈比！”
二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了……如今在他都是一样，只要有乘客就行……
“好，走吧！”驼子用破锣般的嗓音说“快点跑！”
约纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。约纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：
“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”
“大家都要死的……”驼子叹口气说“得了，你赶车吧！”
约纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的。可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。约纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个人的背影。后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停。谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……那种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸腔裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见……
大约过了一个半钟头。约纳已经回到大车店。在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。约纳瞧着那些睡熟的人，后悔不该这么早就回来……
“连买燕麦的钱都还没挣到呢。”他想，“这就是我会这么苦恼的缘故了。一个人要是会料理自己的事……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的。那他就会永远心平气和……”
墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意，往水桶那边走去。
“你是想喝水吧？”约纳问。
“是啊。想喝水！”
“那就痛痛快快地喝吧……我呢。老弟，我的儿子死了……”
约纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人盖好被子，连头蒙上，睡着了。如同那个青年人渴望喝水一样-他渴望说话。他的儿子去世快满一个星期了。他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……应当有条有理。详详细细地讲一讲才是……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪……
“去看一看马吧，”约纳想。
他穿上衣服，走到马房里。他想起燕麦，草料、天气……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的……跟别人谈一谈倒还可以；至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了……
“你在吃草吗？”约纳问他的马说，“好，吃吧……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……是啊……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，我不行了……他才是个地道的马车夫……只要他活着就好了……”
约纳沉默了一会儿．继续说：
“就是这样嘛，我的小母马……库兹马不在了……他下世了……他无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗?”
那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。
约纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……
（文本有删改）
阅读下面的文言文，完成各题。
李裕，字资德，丰城人。景泰五年进士，授御史。天顺中，巡按陕西，上安边八事。石彪滥报首功，诏裕核实。彪从父亨以书抵裕裕焚之以实闻亨亦旋败由是有强直声都御史寇深遇僚属严惟裕不为屈。以才擢山东按察使，重囚二百余人，或经十余年未判，裕旬月间决遣殆尽。大岘山贼寨七十余，裕捕戮其魁，纵胁从，除其逋负，乱遂平。
成化初，迁陕西左布政使，入为顺天府尹。政声大著。进右副都御史，总督漕运兼巡抚江北诸府。浚白塔、孟渎二河以便漕。张秋南旺及淮安西湖旧编木捍冲激，劳费无已。裕与郎中杨恭等谋，易以石，遂为永利。淮、凤方饥，而太仆征预备马二万匹，裕论罢之。在淮六岁，每岁入计事，陈利病，多施行。父忧归，服除，留佐院事。
十九年，代戴缙为右都御史。缙附汪直，尝请复立西厂者也。在台纲纪不立，裕欲振之，御史有过或遭箠挞，由是得谤。汪直败，偕副都御史屠滽请雪诸忤直得罪者，帝不悦，夺俸；又坐累，调南京都察院。考绩赴都，留为工部尚书。初，吏部尚书尹旻罢，耿裕代之。以持正不为万安所喜。而李孜省方贵幸用事 ， 欲引乡人，乃协谋去耿裕，以裕代之。裕本廉介负时望，以孜省故，名颇损。其铨叙亦平。故事 ， 考察目有四：曰老疾，曰罢软，曰贪酷，曰不谨。裕言：“人材质不同。偏执类酷，迟钝类软。乞立‘才力不及’一途，以寓爱惜人才之意。”帝善之，遂著为令。考宗立，言官交章劾裕进由孜省。裕不平，为《辨诬录》，连疏乞休去。正德中卒，年八十八。
(选自《明史》卷
①在淮六岁，每岁入计事，陈利病，多施行。
②帝不悦，夺俸；又坐累，调南京都察院。
阅读下面文字，完成各题。
鹊桥仙和范先之送祐之弟归浮梁①
辛弃疾
小窗风雨，从今便忆，中夜笑谈清软。啼鸦衰柳自无聊，更管②得、离人肠断。
诗书事业，青毡③犹在，头上貂蝉④会见。莫贪风月卧江湖，道日近、长安路远。
【注】①范先之，作者门人。祐之，作者族弟。②更管：哪管。③青毡：指家传旧物，也喻指高贵世家。④貂蝉：即貂蝉冠，指高官。
补写出下列句子中的空缺部分。
在初见暑气的夏夜，临水的院子里，人声、虫鸣混合着菖蒲的香气，在你的蒲扇下悠悠拂来，煞是清新。夏日晚上蚊虫多，你总是麻利地从抽屉里拿出枯黄的菖蒲，划一根火柴，点燃驱蚊。你总是笑着说：“还是点菖蒲好，比什么蚊香都灵!”夏夜的晚上，伴着氤氲在空气中菖蒲的气息，安然入梦。梦中总是会出现那个熟悉的场景，端午的日子，你抱着我与我一同将菖蒲插在门上。我握一端，你握一端，每插进一根，你就开心地笑一次。
梦中的我一直沐浴在蒲扇的清风下，在无数个儿时的夏夜，清凉着我的梦境。迷蒙里，隐隐约约中，你的一颦一笑，句句叮咛，印在我的记忆深处。年复一年，风吹菖蒲，可临水的院子里少了一个我。每每在诗词里读到水、田园、每每笔尖流出夏夜，那一滴滴文字滴进血脉， ① 。月光灿灿，星光淡淡，还是一个夏夜，我回家探望你，仍在那个临水的小院中，我们躺在院中的竹席上，仰望着满天的繁星。你还是像以前一样，摇着蒲葵扇，听我说着学校里的趣事。几只调皮的蚊子嗡嗡地飞过，你似乎想到了什么，突然起身。然后吃力地一手按着膝盖，一手扶着竹席边的椅子，颤颤巍巍地走向那个熟悉的抽屉，后眯缝着眼睛，在抽屉中摸索着，几片枯黄的菖蒲出现在掌中，划一根火柴，熟悉的气息就飘渺而来。你又笑着说：“还是点菖蒲好，比什么蚊香都灵!”一切仿佛与记忆重合，还是熟悉的气息，还是那种浓浓的爱。于是在这清凉的晚风中，在菖蒲熟悉的气息中，在故乡临水的小院中，我们仰望着星空……
“当我走向你的时候，我原想收获一缕春风，②。”外婆，时光会变老，但是，你给我的爱从未改变。外婆，感谢你为我不变的爱与付出，你是我最感激的人，曾经是，现在是，未来，也是。
①错误观念的误导，人们保护野生动物的意识不强。②非法贩卖、捕猎、食用野生动物的现象时有发生，这些现象的存在严重损害了我们的文明形象。③为了提高全同学们野生动物保护意识，为建设生态、文明的生活环境作出积极贡献，④我们郑重地向同学们发出倡议:
⑤从现在起，全体同学要以实际行动来保护野生动物，⑥尽量拒绝食用野味，不近距离接触野生动物，不干扰野生动物休息。⑦如果发现非法捕猎、售卖野生动物等违法行为，应立即向执法部门通报。
⑧让我们的郑重承诺传播到全社会，落实到每一个人。
围桌共食是中国的传统饮食习惯。家人共餐或亲友聚会，许多人习惯用相互夹菜来表达情感。但2020年春天，广东、北京等多地卫生部门发出倡议，推广使用公筷公勺，分餐进食。
为此，小武爸爸决定开始在家里实行分餐制，家人就餐，必须用公勺公筷从公盘里取食物。但爷爷奶奶对此颇有微词，认为家人、亲友之间，分餐而食不仅生分，也让人有被嫌弃的感觉。
请你以小武的身份选择某一类长辈，就“公共生活与卫生安全”的问题，谈谈你的思考和认识。
要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
