如果你习惯了在黑夜之中摸索，_____，都会让你觉得刺眼；如果你习惯了在泥沼中爬行，_____，你都会觉得是一种冒犯；当你从宏大的叙事中，寻找心灵的喜悦，_____，你都觉得聒噪；当你沉醉于沸腾的赞美诗中，头脑发胀，_____，都会让你怒不可遏……
【情境】在新冠疫情影响下，开学日期一延再延。作为初二学生，晓明情绪急躁，对网上学习感到厌倦，急于复课。作为同学，你该怎样劝解？
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民怀民亦未寝，相与步于中庭庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
①念无与为乐者 念：
②相与步于中庭 步：
庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也
① 细菌和病毒都是可以致病的微生物，但它们的特征区别很大。
② 细菌虽然小，要在光学显微镜下才能看得见，但它除了拥有生命的基本单位核酸之外，还有一大套赖以生存的配套设施。包括作为居住“公馆”的细胞壁，储存营养物质的 “仓库”，以及进行新陈代谢的“化工车间”。依靠这些，细茵能够摄取外界的物质并加工成需要的能量。
③ 而病毒就更小了，也可怜得多，且不奢谈“库房”和“车间”，就连作为保护外壳 的“茅草房”也没有。实际上它只有一个分子大小，用电子显微镜才能看得见。整个家当 也只是一条表示生命的核酸而已。如果拿人来做比喻，细菌最起码也有条裤子，有只讨饭碗，有根打狗棒。所以细菌虽然必须在人体内部的良好环境中才能繁殖，但处在恶劣环境中仍能生存较长的一段时间。而病毒则像个刚出生的婴儿，除了它的生命和一张吃奶的嘴外便一无所有，毫无独立生存的能力。因而病毒只能寄生在人或动物的细胞内部，靠“窃 取"细胞里的现成营养才能生存。一旦被排出体外，病毒就活不了几个小时。
④ 大部分抗生素对细菌起作用，是因为抗生素可以抑制细胞繁殖，干扰它们形成新的遗传结构或者细胞壁。而病毒只能寄生在别人的细胞内，自己不能完成这些生化反应。所以抗生素对病毒全无作用。
⑤ 病毒的生存能力既然这么弱，为什么还会那样猖獗呢？例如埃博拉的感染力极强，病死率可达 70%—80%。实际上大多数病毒远没有那么可怕，有的也不会使人致病。冠状病毒本来致病的能力并不强，问题在于"变种"上。变异的病毒和原来的不同了，它可能是无害的，但也可能变成“杀伤力”更大的病毒。然而我们不必担心它会因反复变异而使杀伤力次第增大。因为就杀伤力而言，变异就像赌博，总是有输有赢，不断地赢下去的机率是微乎其微的。至少有史以来还没有过这样的记录。如果有过，可能现在就没有我们的存在了。 ⑥必须指出的是杀伤力的大小不仅取决于病毒一方，更重要的是人群的免疫力。 变种冠状病毒之所以为患甚大，很重要的一个因素是人类还没有接触过这样变种后的新病 毒。当人群有足够多的人产生了抗体之后，这种病毒对人类的威胁也就小得多了。
①包括作为居住“公馆”的细胞壁，储存营养物质的“仓库”（）
②例如埃博拉的感染力极强，病死率可达 70%—80%。（）（）
①距离中考还有20多天了，初四复习进入了白热化的状态。
②这天，一个叫程海的初四男生来找我，嗫嚅地说：“老师，我写了一篇作文，想麻烦您给我看看。”我欣喜的接过作文，我不教他，但我一直在留意他。他长得又瘦又小，但成绩十分优异，他是“特困生”，三年的学费全免。
③那是一篇写得挺不错的作文，我很喜欢，就边改边将它敲进了电脑。当我将一篇打印稿交给程海时，他喜出望外地看着我，一叠声地说了七八个“谢谢”。
④后来，从他班主任那里得知，他对自己很苛求。他生活那么困难，却不肯接受大家的捐助。每次买饭，都是二两米饭，半份素菜。初四这么苦，这么累，我不由得有点心疼和担心。
⑤过了两天，我特意到初四的售饭区等候程海，程海来得很迟，我知道他特别惜时，晚一些来为的是错开排队的高峰。程海往打卡机里插卡的时候，我看到显示屏上清晰地跳出了61.50元的字样。他买了一份饭、半份菜，还剩下60元钱。我和他边聊边往就餐区走。
当我确信周围没有人注意我们时，我把自己的饭卡递到程海面前，假装很随意地说：“我们交换一下好吗？别紧张，我需要减肥，你需要长肉，咱们一起努力，到中考那天，你把我饭卡里的钱用完，我把你饭卡里的钱用完，你说好不好？”程海有些手足无措，低声说：“老师，我的……钱，够用。”我说：“我看见你的卡里还有多少钱了。别让我着急了，咱俩其实是互相成全。好了，把你的卡给我吧。”程海说了声“谢谢”，就和我交换了饭卡。
⑥我的饭卡里存有200元钱，足够他这20天用了。那之后，当我去食堂买饭，偶尔遇到往初四售饭区走的程海，我都会向他做一个“V”型手势，鼓励他努力吃，努力学。
⑦中考来了。
⑧中考又走了。
⑨程海到学校来找我，郑重将饭卡还给了我，并真诚地向我道谢。我也找出他的饭卡，笑着说：“我的任务完成不赖，你可不如我。你看你，还是那么瘦！”程海说：“其实我长肉了，偷着长的，老师看不出来。”
⑩很快，中考成绩下来了，程海的成绩非常优异。作为关爱着他的老师和关注着他的朋友，我就像自己又经历了一次金榜题名一样高兴。
⑪临近放假的一天，我到食堂去买饭。我将饭卡插进打卡机，显示屏上居然显示出了140元的字样！我一下子懵了。我把饭卡抽出来，到储款机那里去查询，结果是这张饭卡近期没有储过款！也就是说，在中考前的22天里，程海仅仅花去了他“自己”的那60元钱！
⑫我捏着那张饭卡，突然有一种想流泪的感觉。我惊问自己：是不是，我在无意中伤害了这个十分要强的孩子？
⑬此刻，如果程海出现在我面前，我将对他说些什么？我想我可能会说：孩子，穷，本不是你的错，不要用自己羸弱的身体去给“穷”这东西殉难，它不值得。如果一个人，表示愿意和你并肩迎击困难，你自然可以分析他的用心是否真纯；而当你明白的知晓他原是惴惴地揣了一颗善心，并希望用这颗善心给你温暖的时候，你就应当赐给他一个机缘。
⑭要知道，有人会把你欣然领会一份善意看成是对他的至高奖赏。他期待着你幸福地体察到他的良苦用心，他也期待你日后同样成为慷慨地赠予他人温暖的人。孩子，我们之间曾发生过一个美丽的故事：你的一篇作文给我们共同创造了一份有价值的记忆。相比之下，如今被我捏在手里的这张饭卡是多么的不幸，它本是想殷勤地编织一个动人的故事的，岂料却留下了一处败笔。
⑮孩子，你在高中还好吗？买饭的时候，别总去得那么迟，早一点去，可以买到热一些可口一些的饭菜。
①他喜出望外地看着我，一叠声地说了七八个“谢谢”。
②程海说了声“谢谢”，就和我交换了饭卡。
③郑重将饭卡还给了我，并真诚地向我道谢。
①什么是经典？经典就是最有价值、最有意义的著作。中国有句老话叫做“取法其上，得乎其中。取法其中，得乎其下。”所以我们读书一定要读最好的书，最好的书是什么呢？就是经典！
②世界各民族都产生过一批非常优秀、杰出的思想文化经典，这是全人类宝贵的文化遗产，我们应该知道，应该了解，应该阅读。
③但是，大家往往会提出一个问题来，现在社会已经发展到今天了，我们还读那些老古董，它有用吗？有！
④为什么呢？因为它们关心的问题是永恒的问题，比方说什么是人生，什么是幸福，什么是智慧，什么是永恒……这样一些问题永远回答不完。
⑤比如说，先秦诸子中，我们可以从孔子那里读到一颗爱心，构建和谐；在孟子那里读到一股正气，平治天下；在墨子那里读到一腔热血，救助苦难；在韩非那里读到一双冷眼，直面人生；在老子那里读到生活辩证法；在庄子那里读到艺术人生观；在荀子那里读到科学进取心——在孔、孟、墨、韩那里，我读到了人生态度，在老子、庄子、荀子那里我读到了人生智慧。
⑥尽管孔子、墨子、老子、孟子、庄子与苏格拉底、亚里士多德、柏拉图、释迦牟尼等等产生在不同的国家或者不同的民族，远隔千山万水，也没有什么来往，但是他们却有着惊人的相似。
⑦我认为，第一点是对待人、对待人类社会与人类精神文明的理性态度；第二个就是对人的生存、人的生活、人的幸福的终极关怀。相比当时其他国家的思想家，中国的思想家更注重人与人的关系，尤其是人与人的伦理的、道德的、政治的、艺术的关系，更注重社会的稳定、安定、和谐。
⑧归根结底，我们为什么要读经典？就是因为能从经典中，读人，读人生，读智慧，读社会。
⑨在经济全球化、瞬息万变的信息化时代，潜下心来，多读经典，特别是多读中国的经典，于己于国，都大有裨益。
（选自《人民日报》）
第①段 第⑤段
歌手林宥嘉的《你是我的眼》深受青少年的喜爱，其中有几句歌词：“你是我的眼，带我领略四季的变换；你是我的眼，带我穿越拥挤的人潮；你是我的眼，带我阅读浩瀚的书海，因为你是我的眼，让我看见这世界就在我眼前”。
是啊，在我们的人生旅途中，总有一些人，给予我们帮助、启发、教育……他们或是亲人或是朋友或是师长……他们就是我们人生道路上的“眼”。
请结合自身经历，以“你是我的眼”为题作文。
要求：①以记叙、描写为主，可兼用其他表达方式；②内容充实，行文流畅，能够表达真实情感。③600字以上。
②材料作文
一只蜗牛，很想做成一番惊天动地的大事业。开始它想东游泰山，一直爬到山顶，可一计算，要实现这个计划，至少需要3000年时间，只好忍痛放弃这个打算。后来它又想南下爬到长江边上，看一看奔腾的江水，可一计算，至少也需要3000年时间。蜗牛知道自己的生命非常短暂，不禁十分悲哀，于是什么也不肯做，最终死在了野草丛中。
根据所给的材料，自选角度，自拟题目，联系实际，写一篇文章。
要求：①除诗歌外，文体不限；②不少于600字；③文中不得出现真实的地名、校名、人名；④书写要正确、规范、美观。
