鹅毛压得父亲喘
①每到冬季，父亲都要去收鹅毛，此时乡下的养鹅人，都会把鹅毛拔下来卖钱。父亲便拿着麻袋和扁担，走村串屯地上门去收，早出晚归
②天一黑，我就跟姐姐站在村口的冷风中，等待父亲的归来。有一年父亲身体特别弱，“鹅毛担子”一上肩，就大口大口地又喘又咳，为此，每次看到父亲，姐姐便会飞快地跑过去，接过他的担子，父亲便如释重负，一下轻松很多。年幼的我很是不懂，那鹅毛担子，分明很轻盈，我曾挑过几次，看似鼓囊囊的两麻袋，其实一点都不重，轻如鸿毛呀，可为何在父亲的肩上，却是那般沉重，压得他直喘呢？
③晚饭后，父亲拨亮带玻璃罩的油灯，借着灯光，将收来的鹅毛，全部摊放在屋内，然后打开家里的所有门，让阵阵萧萧北风穿屋而过——他要一边拨弄，一边利用那又冷又硬的北风，将鹅毛中最轻、最软，也是最值钱、最有用处的鹅绒，吹分离开来，另作他用，吹不起来的则卖给毛厂。
④如若吹进来的风不够大，父亲就拿扇子去扇，被他扇起的鹅绒，恰似屋外飘扬的雪花，片片雪白，凌空飞舞。父亲一边扇，一边剧烈地喘着、咳着，形单影只地被一片“雪白”若隐若现地裹挟着，碰触着，吞没着……他从不让我和姐姐帮忙，而让我们去学习。
⑤父亲为何气喘和咳嗽得那么严重，我从不知其因。我更不明白，为何村里别的成年男子，都去集体的队里上工，挣工分，可他却不去，而让柔弱的母亲去？
⑥母亲白天上工，晚上还要给有钱人做羽绒鞋，好赚些手工费，供我和姐姐读书，父亲分拣出的鹅绒，正是她做鞋时所需的填充保暖材料。母亲的手很巧，做出的羽绒鞋暖和得很，极受镇上的居民欢迎，尤其是临近春节的腊月，定做羽绒鞋的人很多，母亲要整宿地去做，天快亮时才能和衣躺会儿。
⑦更糟的是，我家的泥墙草屋，也在那年的一场暴雪中坍塌了，一家只能住进一间四面都漏风的草棚里。晚上归来，母亲仍要在草棚里做鞋，父亲分过鹅绒后，还得去垒房子——取来半干半湿的田泥，赤脚将它们一脚脚地踩熟，踩得有黏性和劲道，之后再用它们去垒墙。垒一层，晾干后，第二晚再接着垒第二层，如此反复……因为太冷，母亲的双手很快被冻伤，又痛又痒。父亲也喘得、咳得更严重了，但他们继续坚持着。
⑧几个月后，泥屋终于垒起来了，春天也到来了，父亲的咳喘渐渐有了缓解；母亲的双手也好了些。他们卖鹅毛和羽绒鞋所得的利润，得以凑齐我和姐姐的学杂费，一家人总算熬过来了。
⑨后来，我才知道，父亲当年患有较重的慢性支气管炎，因为怕花钱治疗，只能硬扛着，医生告诫他不要干重体力活，要休息，否则极易发展成肺气肿。可父亲哪肯休息，他坚决要去收鹅毛，因为这活相对轻松些，还能帮母亲。
⑩多年后，父亲和母亲相继去世。有一次，我回到老家，在老屋的角落里，惊讶地发现了一小窝的鹅绒，它们轻轻地拢在一起，像落入人间经年不散的流云，泊在母亲留下的鞋样子旁。鹅绒是那么的轻盈，有风掠过，便会飘散。但奇怪的是，它们竟始终在那里，一如当年此时。
⑪我终于懂了，当年，压在父亲肩上的担子看似轻如鸿毛，但对于贫病交加的他来说，却是千钧之担，于母亲也同样如此。可面对薄待他们的那个寒冬 ， 父亲和母亲并未屈服、抱怨，而是用尽所有力气，彼此配合，携手反抗，只为他们的孩子——年幼的我和姐姐，打开一个阳光明媚的未来之春！在当时那个农村普遍穷困的特殊年代，我和姐姐是方圆几十里地，唯一都读过书，上了大学的俩姐弟，谁也没因贫困而辍学。
⑫父亲肩上担起的和母亲手中操持的，虽然只是一片片很轻、很轻的鹅毛，但由此诞生出来的爱，却重于泰山。
父亲挑鹅毛，又喘又咳→→→父亲踩泥垒墙，喘咳严重→
①从修辞手法的角度赏析第⑩段画线句子。
②解释下面的句中加点词语的含义。
可面对薄待他们的那个寒冬，父亲和母亲并未屈服、抱怨，而是用尽所有力气，彼此配合，携手反抗，只为他们的孩子——年幼的我和姐姐，打开一个阳光明媚的未来之春！
人为什么爱摸自己的脸
吴燕京
①有人统计过，人在不自知的情况下每小时会触摸脸部二三十次，平均两三分钟就会摸一次，而且这个习惯动作很难避免。那么，人为什么要摸自己的脸呢？
②早期的人类语言与我们现在使用的语言有很大的不同。语言学家认为，在人类语言起源初期，人用于交流的方式和动物的交流方式比较类似，两者都包含了大量的肢体动作。这是因为早期的人类语言只包含很简单的几个音节，无法满足复杂的交流需求，因此需要借助肢体动作来丰富语言交流的形态和内容。
③在人类语言形成的早期，触摸面部、额头、下巴和脖子是早期人类语言中的重要组成部分。有人类学家甚至研究了这些动作的具体意义，比如，用手掌触摸额头代表臣服于族群的首领，用手握住脖子则是向同伴发出“有危险”的警告，触摸面部和下巴可能用于家庭成员之间的情感交流。看来，摸脸在人类早期是我们“说话”的一种方式。
④随着语言的发展，特别是语音变化的丰富，人类已经可以通过说话表达十分复杂的思想和感情，几乎满足了所有的交流愿望。肢体动作逐步失去了其在交流中的主导作用，退化成语言的辅助机制。
⑤相对于语言学家的解释，心理学家则认为人类触摸面部的现实意义是调节情绪，减少心理压力。
⑥英国杜伦大学芮斯兰德教授利用超声波扫描技术研究了怀孕24-36周的准妈妈，研究发现，触摸面部和调节情绪有关，心理压力较大的孕妇其体内胎儿会更多地呈现触摸自己面部的姿势。美国迈阿密大学的神经学家指出，由于脸部生有大量的神经末梢，触摸面部皮肤会刺激神经活动，从而导致人体激素水平的变化，进而降低压力和焦虑带来的负面情绪。由此可见，人们之所以会在不经意间摸自己的脸，实际上是在调节情绪，使自己保持一个健康的心理状态。
⑦人与动物的一个显著差异就是人类拥有强烈的自我意识。每个人都知道自己是一个独立的个体，既独立于周边的环境，也独立于他人。研究发现，部分高级哺乳动物也拥有一定的自我意识，大象、猩猩、狮子等动物在照镜子时可以区分镜子中的自己和镜子中的其他同类个体。有学者认为，人类触摸自己面部的表现正是源于这种自我意识的反应。
⑧人类有一套心理机制保护自我意识。对于大多数人来说，触摸自己的身体是最简单、直接的提升自我意识的方法。有研究发现，人在群体中比独处的时候会更多地触摸自己的脸、胳膊和头部，这固然是因为人们更在意社交场合下自己的仪容，但群体也是影响和降低自我意识的一个关键因素，因此，在群体中人会下意识地触碰自己的身体。这种行为可以产生心理暗示作用，提升自我意识，不容易在茫茫人海中迷失自我。
⑨当我们下一次出门注意到自己或他人触摸面部的这个动作时，体会或许会更多吧。
（选自《百科知识》2020.05A，有删改）
德国莱比锡大学的古安伍德教授让14名成年人参与到一个有关工作记忆的任务中。每一个参与者必须在5分钟内记住若干个光点在一个平面中的位置。在实验过程中，参与者会随机受到高频噪声的干扰。实验结果发现，当出现噪声时，参与者触摸面部的动作比不出现噪声时显著增多。
【甲】水调歌头
苏轼
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
【乙】月夜忆舍弟
杜甫
戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。
【甲】若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必日“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五……
（节选自《岳阳楼记》）
【乙】王（指益王），帝（指宋太宗）第五子元杰也。尝于邸中为假山，费数百万。既成召僚属置酒共观之。众皆叹美，坦（指姚坦）独俯首不视。王强使视之，坦曰：“但见血山耳，安得假山！”王惊问其故，对曰：“坦在田舍时，见州县催税，上下相急，父子兄弟鞭笞苦楚，血流满身。此假山皆民租所出，非血山而何！”是时，帝亦为假山未成，闻之亟毁焉。
（节选自《纲鉴易知录》）
先天下之忧而忧（）
微斯人，吾谁与归（）
置酒共观之（）
王强使视之（）
既 成 召 僚 属 置 酒 共 观 之。
①不以物喜，不以己悲。
②但见血山耳，安得假山！
【甲】礁石
一个浪，一个浪，
无休止地扑过来，
每一个浪都在它脚下
被打成碎沫，散开……
它的脸上和身上
像刀砍过的一样
但它依然站在那里
含着微笑，看着海洋……
【乙】这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫A，是徐伯荪的学生。
……
不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。
他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。
……
到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天A就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。
“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”
微博、微信正在悄悄改变着人们的生活。
题一：幸福，是一个很抽象的概念，但很多时候，幸福又是非常真实的存在，只是你未必知道而已。读懂幸福，是需要借助某种事物或场景的，更需要用心去体会。请你以“我从 ▲ 中读懂了幸福”为题，写一篇作文。
要求：①将题目补充完整；
②字迹工整，书写清楚；
③卷面整洁，有真情实感，不得套写抄袭；
④文体不限，不少于600字；
⑤文中不得出现真实的地名、校名和人名。
题二：阅读下面几则材料，以“英雄”为话题写一篇作文。
【材料一】崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出。——习近平
【材料二】2020年9月8日，钟南山获得“共和国勋章”，张伯礼、张定宇、陈薇等三人获得“人民英雄”国家荣誉称号，习近平总书记向他们颁授勋章奖章。
要求：①自选角度，自定主题；
②自拟题目，自定文体（诗歌除外）；
③字迹工整，书写规范，600字左右；
④文中不得出现真实的人名、地名、校名。
