红朵百合
罗瑞花
当泡桐街的泡桐树下摆满了菜蔬苗和花木苗时，我心里就会激动起来，上班下班，总会停下脚来瞧瞧它们，问问它们的名字、性情。
在一片嫩绿里，竟然摆着几盆花，粉红的绣球、紫色的鸢尾，还有一盆红朵百合。这盆百合像打过“九二零”的芹菜一样高瘦，七片长长的绿叶，两根圆圆的长茎，几个人在围着赏看，都嫌它太高，走了。
但我还是被它绿色长叶中的四个红色花苞吸引了。这四个花苞两大两小，长在一根长长的圆茎上，十字形相对，两个较长，显出即将开放的架势，另两个相对短小，刚打苞。更令人憧憬的是在绿叶中还长出了一根矮的圆茎，仿佛一支向上直立的毛笔，笔头长长的，透着点暗红色，我感觉这也将开出一茎美丽的百合。
戴着斗签的老妇人走过夹，笑着对我说：“我只是种菜苗卖，没想到菜园边野生了这几棵花，它们荫了我的菜，抢了菜的肥料，我要把它们卖了。”
我被老人逗乐了，买下了这盆百合，淋着雨把它抱回了家。
这个暗红色的塑料盆实在太不配我的红朵百合了。我在阳台上找来一个黑底描金的陶盆换上，捧着它摆到阳台的花架上，摆到窗口的桌子上，都觉得高了，又挪到玻璃茶几上与小金鱼缸排在一起，终于觉得妥帖。于是，端着饭碗看它，捧着茶杯看它，甚至握着阅卷笔看它，越看越觉得它就该这样高挑，可以不必弯腰，彼此平视。
改完学生考卷已是晚上零点，家人都睡了。我开了客厅的灯去倒茶，发现茶几上的百合竟然也没睡，那个大的花苞优雅地绽放了。我兴奋地跑去告诉爱人，爱人说他关灯的时候还没见它开啊。噢，我的百合，你是等客厅的灯关了后才开的吗?你是害羞吗?我欣喜不已，睡意全无，坐在百合身边看它。它开得那样热烈，完全绽放成了一个巨大的喇叭，花中的七根花蕊也舒展开来，跟它对称的花苞也铆着劲，越来越大，仿佛一个正在被吹进气的气球，慢慢地膨胀。是谁在吹呢?应该是百合自身的生命力吧。即使今天被老妇人卖了，被我移栽了，也阻挡不了它的蓬勃，花的开放是没有理由的，它只为开放。
我想起“夜惜衰红把火看”的白居易，想起“故烧高烛照红妆”的苏轼，还有那个“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”的川端康成，不禁笑了，只要花开就没有寂寞。在这静谧的夜里，花朵绽放得更肆意了，每个花蕊都带上了黄粉，那朵将开未开的花又吹大了点，花瓣没先前那样黏得紧了，有一处已松开，看来，今晚，它是一定要开的了。另外的两个花苞也像两根小蜡烛一样向上挺起，焕发着生命力。
早晨醒来，我直奔百合。呀，第二个红朵真的开了，和第一朵仿佛双胞胎一样，开在花托的两边。我兴奋地回到卧房找来手机，先给整株百合拍照，再给那两个红朵来个特写，我担心我的文字保留不了它的鲜美。
太阳从窗格射进来，我忙把百合搬到窗前的桌子上，我已经明确地感觉到它在积蓄力量准备并第三朵。它是多么知道安排自己呀，它一朵一朵地开，不急不躁，最大限度地展现自己生命的春天。
在百合的身旁，我也安静下来。现在，我只等第三朵，老四，你睡你的吧。至于另一枝，不着急，春天才刚刚开始呢。
（选自《人民周刊》2020年第7期）
①在一片嫩绿里，竟然摆着几盆花，粉红的绣球、紫色的莺尾，还有一盆红朵百合。（从词语运用的角度)
②它开得那样热烈，完全绽放成了一个巨大的喇叭，花中的七根花蕊也舒展开来，跟它对称的花苞也铆着劲，越来越大，仿佛一个正在被吹进气的气球，慢慢地膨胀。(从修辞手法的角度)
鲸落——一只鲸鱼最后一次拥抱大海的方式
①2020年4月，中国“深海勇士”载人潜水器完成本年度的首次科考任务，并收获了一个重要成果——在中国南海1600米深处发现了鲸落，这也是我国科学家第一次发现该类型的生态系统。
②但你知道吗？鲸落其实是一个很残忍又悲壮的过程。当一只鲸鱼预感到自己快死亡的时候，它会悄悄寻一片深海域，然后孤独地等待最后时刻的到来。等到气息消绝之后，鲸鱼巨大的身体便会沉落到漆黑的深海。而此刻，那些聚集在鲸鱼旁边的海洋生物便会蜂拥而至，疯狂吞食鲸尸。从鲸鱼停止呼吸的那一刻起，到巨大的身体被分食干净，大概需要4一24个月的时间。而在这段时间里，除了早就守候在鲸鱼旁边的海洋生物外，还会有成千上万只海洋生物被鲸鱼血肉的腥味吸引过来，等到它身上90%的皮内肉被消解之后，这群嗅着味道来的海洋生物才慢慢散去。但这还只是开始，在这些海洋生物离开之后，一些体型较小的甲壳类生物便会在鲸尸上安家落户，接着啃食鲸尸上残余的软组织，它们会在鲸尸上停留大约两年的时间。尽管鲸尸的最后一丝血肉也被蚕食干净了，但鲸落的过程还远远没有结束；等甲壳类生物离开之后，食腐蠕虫和厌氧细菌开始进入鲸骨中，分解并吸食其中丰富的脂类，它们要在鲸骨中生活50到100年。这样，在鲸骨中的养料被吸食殆尽后，鲸鱼的残骸便在海底逐渐化作礁岩，成为一些海洋生物的寄居场所，这场盛大且漫长的仪式才算画上了句号。
③所以，鲸落不仅指死掉的鲸鱼缓缓沉入海底，不断被分食、分解的漫长过程，还指深海中依赖鲸鱼尸体中所含的有机质而生存的底栖生态系统。据不完全统计，在北太平洋的深海中，至少有43个种类的13490个生物体都是依靠鲸落而生。鲸尸从海平面沉落至深海，然后在长达上百年的被分食、分解的过程中，成为海洋里最温暖的绿洲，给贫瘠的深海带来了巨大的养分，就像《禅定荒野》里面说的那样，“鲸落海底，哺暗界众生十五年”。
④一鲸落，万物生，这才是鲸落真正的样子，美丽又残忍，残忍却包容。生于天地，死于天地，最后赠与自然。它给漆黑冰冷的海底带来了几十年甚至上百年的繁荣，它供养了深海上百种无脊椎生物，反哺这片养育了自己的海洋。鲸落，是一只鲸鱼最后一次拥抱大海的方式。
【甲】酬乐天扬州初逢席上见赠·刘禹锡
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
【乙】左迁至蓝关示侄孙湘·韩愈
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
【甲】
予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？
若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
【乙】
登南昌滕王阁，赣大水西来注北阁与水称杰 1 然大观。然不若武昌黄鹤楼。虽水与滕王来去不殊，而楼制工巧奇丽，立黄鹄矶上，且三面临水，又西对晴川楼、汉阳城为佳。总之有不如岳州岳阳楼。君山一发，洞庭万顷，水天一色，杳无际涯，非若滕王、黄鹤眼界 2 可指，故其胜为最，三楼皆西向，岳阳更雄。
（节选自王士性《广游志》）
【注释】 1 杰：高大。 2 眼界：视力所能看到的范围。
①予观夫巴陵胜（）状 ②薄（）暮冥冥
③虽水与滕王来去不殊（） ④且三面临（）水
赣 大 水 西 来 注 北 阁 与 水 称 杰 然 大 观
①衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。
②三楼皆西向，岳阳更雄。
【甲】
黎明，
为了你的到来
我愿站在山坡上，
像欢迎
从田野那边疾奔而来的少女，
向你张开两臂——
因为你，
你有她的纯真的微笑，
和那使我迷恋的草野的清芬。
【乙】青春终于胜利了。保尔没有死于伤寒。这是他第四次死里逃生。在床上整整躺了一个月之后，苍白消瘦的保尔已能够勉强用两条摇摇晃晃的腿站起来，摸着墙壁，在房间里走动了。他的母亲搀着他走到窗口，他向街上望了很久。雪在融化，积成了小水洼，在早春的阳光下闪亮。
外面已经是初次解冻的温暖天气了。一只灰胸脯的麻雀神气十足地站在窗外樱桃树的枝丫上，时时用狡猾的小眼睛偷看保尔。“怎么样，咱们俩总算熬过冬天了吧?”保尔用手指敲着窗户，轻声地说。
习总书记说：“人民有信仰，国家有力量，民族就有希望。”而今时代变迁，有人说这是一个英雄辈出的时代，还有人说这是一个没有英雄只有偶像的时代。为此，某校九年级开展以“树榜样·学英雄”为主题的综合性学习活动，请你完成下列活动。
材料一：李兰娟院士呼吁，希望疫情结束后，国家可以给年轻一代树立正确的人生导向和价值观，把高薪留给德才兼备的科研、军事人员，让孩子们明白偶像真正的含义。
材料二：近日，为遏制明星高价酬劳，广电总局出台“限薪令”，规定单个演员的单套酬金不得超过100万元人民币，其总酬金不得超过5000万元人民币，综艺节目艺人的总酬金不得超过80万元人民币。
题一：一次 ▲ 的选择
要求：把题目补充完整，然后作文。
题二：读下面材料，自拟题目写一篇作文。
7岁的小睿在小区骑车时撞倒了一个3岁的小朋友，既没有道歉，也没有留下联系方式。妈妈了解情况后认为：小睿应该正视错误，承担过失；父母也应该担起责任，加强教育。于是他们写了一份特殊的“寻人启事”寻找被撞的孩子及其家长。启事上，妈妈写下了一段文字表达歉意，表示愿意支付检查和治疗的全部费用；小睿也亲手写下了道歉的话。小睿刚上小学，有些不会写的字就用拼音代替，妈妈也没有代笔。担当，无论年龄；担当，不分身份。事无巨细都显担当，大事难事更须担当。勇于担当，才能有所作为。
