当年曹雪芹写完《红楼梦》后，曾写下这样的诗句 。
① 读过《红楼梦》的人，自能体会这两句诗的悲凉意味！
② 是的，没有作者，读者的一路同行，我们怎能在这漫漫长途上走到今天？
③ “字字看来皆且情，十年同路见真心”
④ “字字看来毕是血，十年辛苦不寻常”
⑤ 今天，编者如果学着曹雪芹写诗的话，最想说的是
①“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”夏天过后的阵阵秋风，让片片黄叶在风中漫舞，纷纷投向大地的怀抱。人们透过片片树叶的凋落，仿佛听到了秋天渐近的脚步声。为什么许多树木一到秋天就会落叶呢？
②树木从土壤中吸取水分和养分，同时它的体表（主要是叶子）会将多余的水分以水蒸汽的形式弥散到大气中，这就是树木的蒸腾作用。蒸腾作用作为树木体内吸收和运输水分的主要动力，好比是开足了马力的抽水机，一个劲地把根系所吸收的水分往高处输送。如果没有蒸腾作用，植株较高的部分也就无法获得生存所需要的水分和养料。同时，那些矿物质、盐类及其他养料只有溶解到水中，才能在植物体内运转并得到吸收。
③秋天，气温下降带来了干燥的空气，树叶上的水分蒸发更快了。此时，树根吸收水分的能力反而大大降低，造成了树木中水分、养料供应出现不平衡。
④冬天将要来临了。在接收到日照变短的信息后，树叶中就开始积累一种激素——脱落酸。叶片中脱落酸产生的多少，主要和日照时间的长短有关。当脱落酸大量生成并快速地转移到叶柄的基部时，叶柄基部就会形成一层被科学家称为“离层”的小而薄的薄壁细胞。这种离层的生成会导致水分不能正常地输送到叶片。由于得不到充足的水分补充，叶子就逐渐干枯了。于是，在脱落酸的作用下，离层周围就会形成一个自然的断裂面，当自然断裂面越来越明显时，经秋风一吹，便造成了开头所描绘的落叶纷飞的现象。可见，叶片回归到大地的怀抱，恰恰是树木牺牲局部保全整体，准备安全过冬的一种本能。
⑤秋天，树木通过落叶来减少水分的蒸发，同时也减少了体内养分的消耗。当然，也有部分树木选择了其他的适应方式，如针叶树就是通过改变叶片的形状，减少叶片的表面积来达到降低蒸腾作用的目的。
⑥在树的分类里，有常绿树与落叶树两类。常绿树其实也落叶子，但四季都在落，冬天时叶子在落，而春天时相对落的要多一些。典型且常见的不落叶树木，有各类的松树、柏树、香樟、橘子树等。常绿树之所以常绿，是因为其叶子寿命长达2～3年。而松树、柏树这些树木，由于其叶片上有蜡质层的保护，叶面又比较窄小，所以才能常青不落，经冬不凋。
⑦各种树木对日照长短变化的敏感度和对水分的需求不同，落叶的时间也不尽相同。即使同一种树木，若所处的环境不同，其落叶时间也是不一样的。但是，任何植物的叶子都不能永久地生存。落叶有两种情况：一种是每当寒冷季节到来，全树的叶子同时枯死脱落，仅存秃枝，如城市街道旁的法国梧桐树；另一种是在春季新叶长出后，树上的老叶才逐渐枯落。
（选自《科学24小时》2018年10期，有删减）
中国梦，一个美好而充满希望的词汇。民族因中国梦而兴盛，国家因中国梦而富强，人生因中国梦而精彩。中国梦，是洋溢在孩童脸上的满足微笑，是澎湃在青年心中的雄心壮志，是播撒在老人身上的和煦阳光。每个中国人，都是中国梦“梦之队”成员，都是中国梦的参与者和书写者。青葱四月，初三年级以“走进中国梦”为主题开展了一次综合性学习活动，开启了同学们的一段筑梦之旅。
上联：长城内外中国梦，
下联：。
材料一 李逵道：“叵耐这厮无礼，却在这里夺人的包裹行李，却坏我的名目，学我使两把板斧，且教他先吃我一斧！”劈手夺过一把斧来便砍。
材料二 大众听他两张口一样声，俱说一遍，众亦莫辨。惟如来则通知之，正欲道破，忽见南下彩云之间，来了观音，参拜我佛。我佛合掌道：“观音尊者，你看那两个行者，谁是真假？”
酬乐天扬州初逢席上见赠
刘禹锡
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
木棉花开
①坐在办公桌前，不经意的向窗外望去，眼前的情景顿时令我惊呆了——窗外的枝丫上何时挂满了红花，那花开得轰轰烈烈，红红火火，而我竟浑然不觉。
②搬到政府大楼上班已经半年多了，原以为每日与我隔窗相望的是一棵枯老的树：虽然挺拔，却仅有一般粗细的躯干；叶子稀稀拉拉，枝干也不繁茂；终年不见开花、结果，对此，我总觉得有些沮丧。院子里还有许多常青植物，虽然欣欣向荣，却总觉得没有些许的变化，似乎有些呆板。看着灰白色的枝干笔直地冲向云霄，我在认知里仔细搜寻：我曾把它当作是作家茅盾笔下的白杨树———笔直的干，笔直的枝……哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展；我也曾把它当作是鲁迅《秋夜》里枣树———默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空。它虽光秃秃的一叶不挂，但骨子里却透着精气。然而，冬去春来，这毫不起眼的枯树，竟喷出了“火焰”，硕大的花朵像一团团火苗在枝头跳跃着，燃起了新的生命。这突如其来的绽放，似那腾空而起的火树银花定格在咫尺之间，好美！
③这棵毫不起眼的枯树就是木棉树，直到今天我才真正认识了它。春天时，一树橙红；夏天绿叶成荫；秋天枝叶萧瑟；冬天秃枝寒树。早春二、三月，木棉萧瑟的枯枝上先是绽故了满树火红，接着新芽才萌发。木棉树花落后长出长椭圆形的葫果，成熟后果英开裂，果中的棉絮随风飘落。朵朵棉絮飘浮空中，如下六月雪一般，有一番特别的情趣。
④木棉树因其属于速生、强阳性树种，树冠总是高出附近周围的树群，以争取阳光雨露，这种奋发向上的精神及鲜明似火的大红花，被人誉之为英雄树、英雄花。有记载最早的“英雄花”见于清人陈恭尹，他在《木棉花歌》中形容木棉花“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落”。
⑤正当我陷入沉思，“啪”的一声，一朵碗大的木棉花猛然地跌落，掷地有声、干脆利落。拾起木棉花，我突然觉得有些惋惜，那还是开的正盛的花朵，娇艳欲滴的花瓣里饱含着充足的水分，通体透红的花朵仍完好无损。在这一年的大部分时间里，它是安静的，默默无闻地积蓄着力量，而后这一树的灿烂，迸发了参天的无限辉煌。一年的精华沉淀，一年的淡定从容，直到此时此刻，满树的红花见证了它的存在，满堂的喝彩彰显了它的内力。
⑥我手捧落花，泪流满面———木棉花落在了树下的草坪上，还是很美。花开花落之间，你已向世人展现了最华美的乐章，用心、用情精心谱写。这，就已足够了！古往今来，有多少人，穷其一生，就是为了成就一项人生事业名垂青史；“养兵千日，用在一时”，保家卫国的士兵们在平时，同样是普普通通的匹夫，而在某一场战役中，因着心中爱祖国爱人民的无限赤子情怀，他们将毕生追求化作祖国锦绣河山。其实各行各业的人们也一样，他们都是国家建设的基石，都是人民生活稳定的护卫者，他们同样用自己平凡的人生在平凡的岗位上做出不平凡的业绩，实现自己的人生价值。
⑦而你——火红的木棉花，一年一次在天地灰蒙蒙的四月展现自己，你的高冠艳花将一切漠视甚至耻笑你的狂徒温柔的扫荡。何须追求永世的绚烂呢？一步一个脚印，脚踏实地，生活所给予每一个生命的尊重都是一样的，所得所失何苦斤斤计较。不追求个性张扬，却愿如你默默无闻，始终透着那般无视权贵又不谐峰蝶的傲然正气，最后给人一种惊喜，生命也同样精彩。
（选自《闽南日报》2008年4月28日，有删改）
①硕大的花朵像一团团火苗在枝头跳跃着，燃起了新的生命。
②春天时，一树橙红；夏天绿叶成荫；秋天枝叶萧瑟；冬天秃枝寒树。
命运随时可以拐弯
①他是个出了名的问题孩子。逃学、捣蛋、捉弄老师、欺负同学，可谓“无恶不作”。同学怕他，讨厌他，避之唯恐不及；老师也对他渐渐失去了耐心，放任自流；他的父母，一个重病缠身，一个苦于生计，想管也管不了。除了偶尔被老师拿着花名册点到名字外，他已经差不多被人遗忘了。
②这是个偏僻的山区学校，贫穷是笼罩在很多孩子身上的共同特征，每年，学校都会拟定一份名单报给当地教育局，以方便那些好心的捐助者选择资助对象。
③很显然，并非每个孩子都能上这份名单，有幸被选上名单的，都是品学兼优的孩子。学校会在每个名字的后面，附一份该同学学习和表现情况的材料，这是关键的一张纸，很多捐助者就是据此选择他们要帮助的孩子。因此，能上名单，就意味着不但可能得到一份资助，而且，也是一份“荣誉”，它说明了学校和老师对自己的肯定。
④又一批名单报上去了。
⑤一天早晨，还没有上课，他早早地来到了学校。这是他第一次这么早走进学校。在班主任的办公室外徘徊了许久，他下定决心，走了进去。他从书包里，小心翼翼地摸出一张纸片，递到老师面前，“老师，这是我昨天收到的汇款单，是一位上海的叔叔捐给我的学费。谢谢老师！”
⑥老师简直不敢相信自己的耳朵，他也收到了捐助？而老师清楚地记得，报上去的名单里，根本没有他的名字啊！
⑦老师接过汇款单细看，收款人果然写着他的名字。虽然心存疑惑，老师还是决定，把这个好消息告诉全班同学。
⑧当老师在班级上宣布这一消息时，教室里一下子变得鸦雀无声，所有的眼睛都齐刷刷投向他。疑惑，羡慕，感叹，什么表情都有。而第一次被这么关注，他激动得满脸通红，腰板挺得笔直。他从来就没有坐得这么正过。
⑨这天，他第一次没有在课堂上捣乱，每一堂课，听得都非常认真。
⑩放学了，他才收拾书包，跟在同学们的身后，走出学校。这是他难得一次没有早退，按时放学。
⑪他惊人地变化着，不再迟到，不再早退，不再恶作剧，不再四处捣蛋。
⑫上课时，他安静地坐在自己的位子上，听老师讲课。老师提问时，他第一次举手发言。月考时，他的试卷上，第一次没有出现刺眼的红色……
⑬班主任对他做了一次家访。
⑭他拿出了一沓信。“这都是资助我的叔叔寄来的。”他忽然有点不好意思，“叔叔在信中说，是老师推荐我的，老师在推荐信里说我是努力、上进、优秀的孩子。我没想到老师会这么夸我。”他偷偷瞄了一眼老师，黑黑的脸，泛出红晕。“叔叔还说，他会一直支持我上学，直到我上大学。我不会让老师和叔叔失望的。”他紧紧地咬着嘴唇。
⑮老师一脸迷茫，这份推荐信显然不是他写的。怎么会这样呢？老师也想不明白。但是，不管怎样，有一点可以肯定，他彻底改变了。老师坚定地拍拍他的肩膀。
⑯谜底直到几年后才揭开。他考取了一所重点大学，资助人也赶来庆贺。班主任老师私下里问资助人，当初为什么会选择他这样一个问题学生？
⑰资助人一脸不解，你们的推荐表上写的是优秀学生啊！资助人正好带来了最初的那张推荐表。
⑱班主任一看，上面潦草地写着许光军，那是另一名学生。而他的名字叫许辉。
他是一个问题孩子→→→→谜底揭开。
（甲）嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐那？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？
（乙）黄冈之地多竹，大者如椽。竹工破之，用代陶瓦。比屋皆然，以其价廉而工省也。因作小楼二间，与月波楼通。远吞山光，不可具状。夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调和畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然。皆竹楼之所助也。公退之暇，被鹤氅( chǎng )，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑。江山之外，第见风帆沙鸟、烟云竹树而已。待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦滴居之胜概也。
（选自（王禹偁的《黄冈新建小竹楼记》，有删节）
①予尝求古仁人之心 求： ②居庙堂之高则优其民 庙堂：
③不可具状 具： ④公退之暇，被鹤氅 被：
① 微斯人，吾谁与归？
② 焚香默坐，消遣世虑。
⑴“原来”意思是现从前不知道的情况。生活百味，青春多彩，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”蓦然回首，原来：凡事蕴理，万物成趣，人间有情；苦难也可成营养，美丽或许有缺陷，我也是一道风景......
请以“原来， ▲ ”为题，写一篇文章。（把题目补充完整）
⑵有一种梦想，用汗水搅动双桨；有一种飞翔，用顽强舞动双臂；有一种参与，有意志诠释坚强；有一种完美，有拼搏升华残缺；有一种精神，用挑战励志人生......请以“梦想”为话题，自拟题目写一篇文章，
要求：以上请任选一题；自选体裁，诗歌除外；不少于600字；文中不得出现真实的姓名和校名。
