材料一：
西方戏剧的观念与中国戏曲的观念，是迥然有别的。
古希腊亚里斯多德对戏剧进行了理论总结，写下了著名的《诗学》。他说：“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿。”悲剧“最重要的是情节，即事件的安排……悲剧中没有行动，则不成为悲剧，但没有性格，仍然不失为悲剧。”中国的戏曲理论，无论是明代的汤显祖还是清代的李渔，阐述的重点都是在演员的演技和唱腔方面，剧本的故事无不处于次要的位置。
这种理论上的差异，自然造就了舞台演出的分疆。
西方的戏剧注重情节，强调客观真实性。演员的演出力图逼真。苏联时期的斯坦尼斯拉夫斯基要求演员在演出中放弃自我本性完全投入到角色中去，以期最大程度地符合剧情的客观真实性。他在排演莎士比亚的《奥赛罗》时，这样处理威尼斯的小船驶过舞台：“船下要装小轮子。小轮子必须妥善地装上一层厚橡皮，使船能平稳地滑动……小船要十二个人推着走，用鼓风机向口袋里吹胀了气，以此形成翻滚的波浪……使用的槽是锡制的、空心的，在空心的槽里灌上一半水，摇槽时里面的水便会动荡，发出典型的威尼斯河水的冲击声。”舞台上一切的安排就是要把一个不容怀疑和增减的情节让观众接受。
中国的戏曲注重的是演员的表演，对戏曲的情节并不十分苛求。戏曲也强调逼真，但这种逼真不是在摹仿现实的细节摹仿得惟妙惟肖的基础上，而是通过演员的表演，把舞台上没有的东西“无中生有”地表现给观众看。如布莱希特看了梅兰芳表演的《打渔杀家》后写道：“他表演一位渔家少女怎样驾驶一叶小舟，她站立着摇着一支长不过膝的小桨，这就是驾驶小舟，但舞台上并没有小舟……观众这种感情是由演员的姿势引起的，正是这种姿势使得这场行船的戏获得名声。”
中西舞台演出的不同，自然也造就了欣赏的异趣。
西方看戏剧的观众十有八九是以认知的心态去观赏的。他们努力设身处地地沉浸到剧中去，做一个“事件过程”的偷窥者或目击者。在戏剧的剧场里，观众的神情始终是关注的，观众席上始终是寂静的，大家都在悄悄地“偷看”台上发生的“事件”。观众即使被“事件”触动，也不敢即席发声与伙伴交流，就像在现实中不敢打扰旁人的生活一样。走出剧场，他们感受的焦点在于，评判演员和情节“像”还是“不像”，反思自己“知”还是“不知”。如果“知”了就不再进剧场。西方戏剧以及类似样式的艺术，一般很难吸引没有偏爱的回客。中国观众到剧场里去看戏，与其说看戏曲故事，不如说看演员能力。老练的观众常常不以戏曲故事作为看戏的选择，而以某一个演员的演技作为看戏的选择。中国戏曲剧场中，名演员的折子戏（剧目中最能表现其演技的片段）专场往往比完整的戏曲故事演出更能吸引人。重演技的结果锻炼出了演员超乎寻常的表现力：如青年演员能扮演老年；老年演员能扮演青年；男演员能扮演女人，如京剧的梅兰芳；女演员能扮演男人，如越剧的徐玉兰。
这种强调表现力而不重客观真实的舞台准则，是西方戏剧闻所未闻，不敢想象的。
（节编自陈伟《中国戏曲点燃布莱希特的理论火花》）
材料二：
清初画家笪重光在他的《画签》里一段论画面空间的话，也正相通于中国舞台上空间处理的方式。他说：“空本难图，实景清而空景现。神无可绘，真境逼而神境生。位置相戾，有画处多属赘疣。虚实相生，无画处皆成妙境。”
中国舞台表演方式有独创性，我们愈来愈见到它的优越性。中国舞台上一般地不设置逼真的布景。老艺人说得好：“戏曲的布景是在演员的身上。”演员结合剧情的发展，灵活地运用表演程式和手法，使得“真境逼而神境生”。演员集中精神用程式手法、舞蹈行动，“逼真地”表达出人物的内心情感和行动，就会使人忘掉对于剧中环境布景的要求，不需要环境布景阻碍表演的集中和灵活。“实景清而空景现”，留出空虚来让人物充分地表现剧情，剧中人和观众精神交流，深入艺术创作的最深意趣，这就是“真境逼而神境生”。
这是艺术所启示的真，也就是“无可绘”的精神的体现，也就是美。
做到了这一点，就会使舞台上“空景”的“现”，即空间的构成，不须借助于实物的布置来显示空间，恐怕“位置相戾，有画处多属赘疣”，排除了累赘的布景，可使“无景处都成妙境”。例如川剧《刁窗》一场中虚拟的动作既突出了表演的“真”，又同时显示了手势的“美”，因“虚”得“实”。《秋江》剧里船翁一支桨和陈妙常的摇曳的舞姿可令观众“神游”江上。中国的演员能用一两个极洗炼而又极典型的姿式，把时间、地点和特定情景表现出来。
（节选自宗白华《美学散步·中国艺术表现里的虚与实》，略有删减）
文本一：
左公柳，西北天际的一抹绿云
梁衡
①由西安出发西行，车驶入甘肃境内，公路两边就是又浓又密的柳树。这种柳，是西北高原常见的旱柳，它树身高大，树干挺直，如松如杨，而枝叶却柔密浓厚。每一棵树就像一个突然从地心涌出的绿色喷泉，茂盛的枝叶冲出地面，射向天空，然后再四散垂，泼洒到路的两边。远远望去连绵不断，又像是两道结实的堤坝，我们的车子央行其中，好像永远也逃不出这绿的围堵。
②左宗棠在西北的政治、军事建树历史自有公论。左宗棠隐居乡间时曾躬耕陇亩，他是抱着儒家“穷则独善其身”的思想，准备种田教书，终老乡下的。但是命运却把他推向西北，让他“达则兼济天下”，兼顾西北。而且除让他施展胸中的兵学、地学外；还要挖掘他腹中的农林水利之学。
③面对赤地千里，他干的第一件事就是栽树，这当然是结合战争的需要，但古往今来西北曾多战事，而栽树将军又有几人？用兵西北先要修路，左宗棠修的路宽三到十丈，东起陕西的潼关，横穿甘肃的河西走廊，旁出宁夏、青海，到新疆哈密，再分别延至南疆北疆。穿戈壁，翻天山，全长三四千里，后人尊称为“左公大道”。他先选树种，认为西北植树应以杨、榆、柳为主。河西天寒，多种杨；陇东温和多种柳，凡军队扎营之处都要栽树。他还把种树的好处编印成册，广为宣传，又颁布各种规章保护树木。史载左宗棠“严令以种树为急务”，“相檄各防军夹道植树，意为居民取材，用庇行人，以复承平景象”。左每到一地必视察营旁是否种树。在他的带领下，各营军官竞相种树，一时成为风气。现在甘肃平凉仍存有一块《威武军各营频年种树记》碑，详细记录了当时各营种树的情景。
④由于这样顽强地坚持，左宗棠在取得西北战事胜利的同时，生态建设也卓有成效。他在西北十多年，刚到西北时的情景是“土地芜废，人民稀少，弥望黄沙白骨，不似人间光景”。到他离开时，中国这片最干旱、贫瘠的土地上奇迹般地出现了一条绿色长廊。中国西北自秦以来共有三条著名的大道。一是秦始皇统一中国后修的驰道；二是唐代的丝绸之路；三就是左宗棠开辟的这条“左公绿柳之路”，民国时期和新中国成立后的西北公路建设基本上是沿用这个路基。三千里大道，百万棵绿柳，这在荒凉的西北是何等壮观的景色，它注定要成为西北开发史上的丰碑。左宗棠的绿色情结也还远不只是沿路栽树。他不但要三千里路绿一线，还要让万里河山绿一片。至少还有两点值得一说。一是种桑养蚕，引进南方的先进耕作，还亲自在酒泉驻地栽了几百株桑示范。蚕桑随之在西北逐渐推广。二是美化城镇，改善环境，听说国外有“公园”，左将总督府的后花园修治整理，定期向社会开放。
⑤兵者，杀气也。向来手握兵权的人多以杀人为功、毁城为乐，项羽烧秦宫，黄巢烧长安，前朝文明尽毁于一旦。他们能掀起造反的万丈狂澜，却迈不过政权建设这道门槛。只有少数有远见的政治家才会在战火弥漫的同时就播撒建设的种子，随着硝烟的退去便显出生命的绿色。
⑥柳树是一种易活好栽，适应性很强的树种，但也有一个缺点，不像松柏那样耐年头。我们要找千年的古柏很容易，千年的古柳几不可能，甚至百年以上的也不多见。所以对左公柳的保护、补栽，成了西北人民的一个情结，也是官方的一种责任，历代出台的保护文告接连不断。这一半是为了保护生态，一半是为了延续左公精神。我们现在能看到的最早的保护文件是晚清官府在古驿道旁贴的一张告谕：“昆仑之阴，积雪皑皑，杯酒阳关，马嘶人泣，谁引春风，千里一碧。勿剪勿伐，左公所植。”可以看出，此告谕的重点不在树而在人，是保护树但更看重左公精神的传承。
⑦我们发现在清和民国两代的政府文告中总少不了这样的词汇：左公、先贤、遗爱、遗泽等，要知道这是官方的公文啊，但仍难掩对左宗棠的尊敬。民国时还将左宗棠修缮过的兰州城门改名“宗门”，由省长亲笔题写，在众多研究左宗棠在西北的著作中最权威的一本是1945年初版于重庆，经王震将军提议又在1984年重印的《左文襄公在西北》。此书从书名到内文，凡说到左宗棠时概不直呼其名，都是尊称“文襄公”，可见清和民国两代左在人们心目中的地位。只是进入当代后因极“左”政治影响才有了一个小的反复。但随着人们对生态的再认识，又不觉想起了这位在西北栽树的湖南人。
⑧岁月无情，从1871年左宗棠下令植树到现在已一百四十多年，要想拜谒一下左公亲植的柳树不是件容易的事了。档案记载，1935年时的统计，平凉境内还有左公柳七千九百七十八棵，而1998年8月出版的《甘肃森林》记载，全省境内的左公柳只剩二百零二棵，其中大部分存于柳湖公园，有一百八十七棵。看来我十年间两到柳湖还是来对了，这里确是左公遗泽最多处。但198年到如今又过了十五年啊，斗转星移，大树飘零，左公柳还在锐减。
⑨那天，我到柳湖去，想穿越时空一会左公的音容。只见湖边星星点点，隔不远处就会现出几株古柳，躯干总是昂然向上的，但树身实在是老了，表皮皴裂着满是纵横的纹路，如布满山川戈壁的西北地图；齐腰处敞开黑黑的树洞，像是在撕心裂肺地呼喊；而它的根，有的悄无声息地抓地入土，吸吮着岸边的湖水，有的则青筋暴突抱定青石，如西北风霜中老人的手臂。但不管哪一棵，则一律于枝端发出翠绿的新枝，密浓如发，披拂若裾，在秋日的暖阳中绽出恬静的微笑。柳湖公园正在扩建，岸边补栽的新柳柔枝嫩叶随风摇曳，如儿孙绕膝。而在柳湖之外，已是绿满西北，绿满天涯了。我以手抚树，读着左公柳这本岁月的天书，端详着这座生命的雕塑。古往今来于战火中不忘栽树且卓有建树的将军恐怕只有左宗棠一人了。
文本二：
①综观众多作家的历史文化散文，可以看出他们在创作理念上具有某些一致性，即：追求文、史、哲的融合，用诗性话语在叩问历史的沧桑中对历史进行深度的意义拷问。
②创作历史文化散文，作家应是一只脚站在往事如烟的历史尘埃上，另一只脚又牢牢地立足于现在。他立足于现在而与历史倾心交谈，但他的宗旨绝不是简单地再现过去，而是从对过去的追忆、阐释中揭示它对现在的影响和历史的内在意义，从而开创一片“以史明思”的审美境界。
（摘编自王充间《论散文》）
宪宗成化二十三年九月壬寅，皇太子即位，诏赦天下，以明年为弘治元年。先朝妖佞之臣，放斥殆尽。冬十月，召致仕南京兵部尚书王恕为吏部尚书。时恕昂重望，其居冢宰，铨政多厘正焉。先是大学士万安结万胥妃兄弟进奸僧继晓以固其宠上在东宫稔闻其恶己而科道交章论之遂命罢去。礼部右侍郎丘浚进所著《大学衍义补》，上览之甚喜，擢礼部尚书，仍命礼部刊行。元年春正月，召南京兵部尚书马文升为左都御史。二月，上耕籍田毕，宴群臣，教坊以杂伎承应，或出亵语。文升厉色曰：“新天子当知稼穑艰难，岂宜以此渎乱宸聪！”即斥去。马文升条时政十五事，上嘉纳之，悉施行。五年五月，遣廷臣赍内帑银，赈杭、嘉、湖大水。十年二月，上屡游后苑，侍讲王鳌侍经筵，讲文王不敢盘于游畋。上悟，纳之。太监李广以左道见宠任，权倾中外。会幼公主疽疡，太皇太后归罪于广。广惧，饮鸩死。上命搜广家，得纳贿簿籍。上怒，籍没之。召两广总督刘大夏为兵部尚书。大夏素以安内攘外为己任，命下，人心俞服。先是，大夏在广东、广西，一岁再求去，皆不许。既廷谢，上御帷殿，召问之曰：“朕素用卿，而数辞疾，何也？”大夏对曰：“臣老且病，故辞耳。”上默然。五月，帝不豫。庚寅，召大学士刘健等受顾命。上曰：“东宫聪明，但年幼，好逸乐，诸先生须辅之以正道，俾为令主。”健等皆叩首曰：“臣等敢不尽力。”翼日，上崩。
谷应泰曰：孝宗恭俭仁明，勤求治理，置亮弼之辅，召敢言之臣，求方正之士，绝嬖幸之门。世岂有无小人之日哉？人君进贤退不肖之间，安危倚伏，不可不审也。
（节选自《明史纪事本末·卷四十二》）
①②新天子当知稼穑艰难，岂宜以此渎乱宸聪！
②上命搜广家，得纳贿簿籍。上怒，籍没之。
酬李光化见寄二首（其二）
范仲淹
万里承平尧舜风，使君①尺素半空空。
庭中无事吏归早，野外有歌民意丰。
石鼎斗茶浮乳白，海螺行酒滟波红。
宴堂未尽嘉宾兴，移下秋光月色中。
【注】①使君：汉代称刺史为“使君”，汉代以后尊称州郡长官为使君。
文学自觉是一个渐进的进程。以文字记述事件，表达思想与情性，进而描摹物象，________，娱情悦性，经历了漫长的演进，日益积累了创作的经验与体会。从此，文学的表现内容扩大，文学性日趋明确、丰富。正因为内容的扩大与丰富，不仅关注“春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒”的自然景物之感发，而且关涉“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”的广泛的人生悲欢离合。动荡社会中的民生百态，开始进入了建安、曹魏时代作家的视野，尽情展示时代乱离与悲苦人生，抒写个体命运的________。汉代体物浏亮的大赋，难见个人情性，至此遂发生巨大的变化，王粲《登楼赋》、向秀《思旧赋》等，旨在表现个人悲苦以及对他人悲惨遭遇的________，日趋多样和深切。即使实用文体，如阮籍《大人先生传》、嵇康《与山巨源绝交书》等，亦有着鲜明的个性特色。就文学性而论，（ ）。魏晋张扬文学的个人情性表现、审美追求，打破寓训勉于文学的樊篱，也并不意味着否定文学应该承载的社会责任。曹丕说文章乃“经国之大业，不朽之盛事”，既突出文章之价值，也强调文章可以使作者“不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后”，以自我的努力，达到超越权势、生命局限的不朽。而这正可以视为文学自觉的________。由此，文学自觉，乃是魏晋时期的特殊文学现象，开启于建安时期，兴盛于曹魏、两晋，影响于南朝。因而，魏晋文学自觉正是对这一特殊文学现象的高度概括，并且最终开启了唐代文学之雍容大雅和丰富多样。
人口剧增导致资源短缺，是当今人类面临的重大问题。显然，① ， 直接关系到人类未来的生死存亡。资源短缺的表现之一，是可耕土地资源不足，粮食生产的增长赶不上人口的增长。正是出于这样的考虑，许多人纷纷发出警告：地球将无法养活超过100亿的人口。
然而，一些乐观的人士反对这种危言耸听的说法。他们认为，虽然陆地上可耕地的开发已近极限，② ， 大海完全有可能成为人类未来的粮仓。当然，海洋所能提供给我们的，③ ， 如大米、小麦和玉米等，而是广义的粮食——其他的能够满足人类营养需要的食物。
学生会记者站邀请获省中学生中国象棋赛团体冠军的四位选手讨论下棋的体会。主持人问他们对棋子有无偏好。
甲选手说：“我擅用卒子和炮，偏爱卒子。炮威力大，但要借助另一个棋子做炮架才能吃掉对方；卒子不起眼，一步一步往前拱，只前进不后退，正因为这样，卒子往往能发挥更大作用。”
乙选手说：“能越过楚河汉界与对手较量的棋子我都喜欢；不喜欢士、象，只能守在自己阵营，做一些服务性、保护性工作，没有过河进攻的能力。”
丙选手说：“车、马的能力强。不过，车虽然厉害，但它横冲直撞，必然成为对方防范的重点，其作用反而被限制。这时擅用马的棋手就有优势，马不走寻常直道，它走斜线，总能够出其不意。”
丁选手说：“我不偏好哪类棋子，我可能是那种没有特点的选手。”
上述材料中的四位选手，哪位选手的回答最能触发你的思考？请结合材料和寓意写一篇文章，反映你的认识与评价、鉴别与取舍，体现新时代青年的思考。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于850字。
