两位男士在谈话。其中一位说：“在家里妻子不让我抽烟，真难受。”他边说边拿出香烟，问旁边的女士：“我可以抽烟吗？”女士回答让两位男士都笑了，那位拿出烟的男士有把烟收来了。女士说了什么？
【情境】妈妈对经常与网友聊天的女儿说：“你不要再与网友聊天了，妈妈怕你被坏人欺骗，也怕你分散精力，耽误学习。”
【情境】“学雷锋小组”定于用日上午十点在学校门口集合，然后去孤儿院慰问。组长王丽让张红把这件事转达给小组其他同学，并让她尽可能动员大家积极参加此次活动。周五晚上，张红打电话通知了小组其他成员。
李明：
同学：“啊？这不是食堂阿姨会收拾的吗？为什么要我拿回去？”
李明：
同学：“是的，你说的很有道理。我现在就拿到回收处。”
李明：“谢谢你，再见！”
同学：“也谢谢你，再见！”
【材料一】
凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。（《诗经》）
夫鹓雏发于南海，而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。（《庄子》）
【材料二】
梧桐的“果毛”是一种过敏原，容易诱发皮肤过敏、过敏性鼻炎等疾病。2017年起，江苏省气象服务中心与南京市绿化园林局合作，针对全市58条主干道4-6月份开展梧桐飘絮预报。自从使用悬铃散抑制剂以来，南京部分路段的梧桐果球数量已经减少60%左右。未来几年，“毛毛雨”有望缓解。
（扬子晚报网 2017年4月12日）
每一次离别，都请用力抱紧
①高三那年的冬天，她给我做了许多回餐，千篇一律的野菜饼配两两颗煮鸡蛋。每个早晨，我被她赶着骂着吃完一个馅饼再骑车赶去上学，实在来不及就揣一个在兜里，到学校时，饼还热乎着。后来，我还是厌倦了这没有新意的味道，不再叫她给我做野菜鸡蛋饼。但她还是早早地就起床，坐在黑暗的客厅中央，等着到点叫我起床。
②她定期就给我塞零花钱，每次她会再补上一句“奶奶最亲你了”，边说着边张开胳膊想要抱抱我。可我每次都不自党地躲开，她尴尬悬在半空的胳膊只好悻悻地落下来。
③我厌恶她黑黢黢的指甲盖和洗不干净的脸，我也厌恶她框抠抠搜搜、省吃俭用的性格……我对于她无法改变的种种，厌恶到极致，恨不得明天就高考结来，后天立刻搬出去。
④可生活终究以最平淡的姿态走过，平淡如冬日里她踩着马路上厚厚的冰，拎着早点回来的背影，永永远远地定格在清晨天蒙蒙亮的颜色里，却无法忘记……
⑤她在自家阳台上种了一排辣椒，辣椒一年年成熟，成熟后就摘下几颗炒菜用。她经常跟我炫耀这点小成就，笑得开心。
⑥大二这个假期回来，她却把那一排排辣椒全给剪了，她看着那株光秃先的辣椒，傻呵呵地笑。那个胖乎乎的小老太太，再也没有冬日矫健的身影，只剩下干瘪的身体，凌乱的头发，和胡言乱语。连续住了三次院，她惶恐地睁着眼睛说：“孩子们把她送进了监狱”，嚷嚷着要回家，所以最后只好送回家治疗。
⑦这种邪恶的力量，医学解释为——肺癌晚期。所有人都瞒着她，把这个恶魔匿名掩藏起来。但小脑萎缩让她记忆力大不如从前，手里拿着什么转眼就忘。呼吸困难，只能依靠着床头睡觉。食欲不振，好不容易劝进去的食物，咽不下去又全吐了出来。
⑧我摸着她的胳膊，不停地说话逗她开心。她抓着我，不停地嘴里念叨着那句“奶奶最亲你了”，转眼又忘记了我的名字。
⑨那时候，我不敢去想明天会怎么样，我觉得这只是老天给她设了一道关卡，只要我们都努力，跨过去一切都没问题。新祷着每一个明天能够如愿到来，就如她艰难熬过的每个昨天。
⑩那天下午下了雨，她痛苦喘息的声音被淹没在窗外啪嗒的雨声里，我帮她倒了一杯水，劝她下床再多吃一点晚饭，她把头埋在干瘪的胳膊里，摇头。就在我无计可施的时候，她突然抬起头，看着我的眼睛，然后有气无力地对我说了句：“孩子，你可以抱抱我吗？”
⑪我看见她竟然使出了从来没有过的力气从床上想要起来，但最后还是没能成功，我扶起她，继续劝她要再多吃一点，没有多想地给了一个草率的拥抱。
⑫她只是一遍遍重复“吃不下去了”，又躺了回去。
⑬第二天早上，父母要赶回去上班，所以一家人只好离开她返程。可谁也没想到，就在离开后的第二天，她就离开了这个世界。
⑭再见到她时，她已经永远地闭上了眼晴，安静地躺在那里。我忍住号啕大哭，眼泪顺着脸颊一滴滴流下来，从来没有面对过亲人离开世界的我，看着她回忆起最后一次见她时的画面，她说的最后一句话，脑袋里却只剩下了那个没有紧紧抱住她的拥抱。
⑮她不再拥有温度，也不会再睁开眼睛注视着你。所有一切你之前认为没那么重要的事情，在这一刻全部变成了奢侈。你与她之间的记忆，再也无法努力，只留给了回忆。一万个抱歉，一万滴眼泪，也没有办法再延长一秒将时间继续。甚至连那株辣椒藤都不如，再也没有来年夏季，而是就这样悲伤地离开。
⑯对不起，没能抱紧你。不要害怕，也别再惦记，想念的时候就变成一颗星星，月亮会替我用力抱紧你。”
失去让我们懂得珍惜，失去也让我们成长。请你就文章的材料选择、主旨情感、表现手法中任选一个角度，写一段赏析性文字。不少于100字。
《贝多芬传》在立意和构思上扣住“打开窗子吧！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄气息”的主题来选材。
（A）从繁华的城市重返宁静的田园，会感觉到自己的庭园分外可爱，虽然有人嫌它像老鼠窝，但对我而言，它是世界上最舒适的场所。
我时常独自从前门的阶梯下来，沿着小径往前走，到尽头时一拐弯，就是我平常散步的马路了。小屋的四周有最宜人的景色，尤其每年的6月，郁金香与风信子全都展开了笑靥，我们就像住在花海中的小岛上一样。在我走往小凉亭的马路两旁，满是移植自德国或日本的菖薄花。6月真是个奇妙的月份，连树木都舒展了四肢，伸出的技桠似乎想向我们倾吐什么。我有时会觉得，树木真的在对我说：“你们人类何时才能学会这样站着不动呢？”有时则说：“看看那不安分的海伦，在花草丛中不停地穿梭，就像一只风中的蝴蝶。”那横生的小枝桠，无异是对我指指点点的小手指。
我常常想：“为什么人不像树木一样，固定站在某一个地点上呢？树木虽然不会移动，不是照样生长得很好吗？甚至比人类活得更快乐更长久呢！”
（B）夏天的大部分时候我都是在花园里度过的，姥姥也常常和我在一起，我们躺在干草上，仰望天空，她长时间地给我讲着什么……
太阳西沉，天空中红河泄火，桔红橙黄之色染在鹅绒缎的绿草坪上，渐渐的，一切都黑暗了下来，一切都好像膨胀了，扩大了。温暖的昏暗中，吸饱了阳光的树叶低垂了下来，青草也垂下了头，香甜的气息弥漫了开来。夜幕合上了，一种仿佛是慈母体贴似的东西注入了我的胸怀，让我忘掉了一切……仰望深深的天空，时间久了，你自己就好像也升了上去，天地入融合，慢慢地你就沉入了梦中。
一觉醒来，光明和鸟鸣一起到来。空气在流动，露水湿了衣衫，草坪上升起一层薄雾似的水汽。
天越来越蓝，云雀飞向高高的天空，一种喜悦从心底里流淌出来，使你渴望立刻就跳起来，赶紧去干点什么，去关照一下周围的花草树木！
这是我一生中对自然和人生感悟最多的一段安静时光，正是在这个难忘的夏天，我内心形成而且巩固了对自己力量的自信。
A段出自《》，作者是。
B段出自《》，作者是。
