________。________。________。________。所以，与其规定自己一定要成为一个什么样的人物，获得什么东西，不如磨炼自己做一个努力的人。
①努力是人生的一种精神状态，是对生命的一种赤子之情
②努力是拥有之母，拥有是努力之子。一心努力可谓条条大路通罗马，只想获取可谓道路逼仄，天地窄小
③有人说，“努力”与“拥有”是人生一左一右的两道风景
④但我以为，人生最美最不能逊色的风景应该是努力
送东阳马生序
余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。
当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。今虽耄老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者乎？
今诸生学于太学，县官日有廪稍之供，父母岁有裘葛之遗，无冻馁之患矣；坐大厦之下而诵诗书，无奔走之劳矣；有司业、博士为之师，未有问而不告、求而不得者也；凡所宜有之书，皆集于此，不必若余之手录，假诸人而后见也。其业有不精、德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉？
东阳马生君则，在太学已二年，流辈甚称其贤。余朝京师，生以乡人子谒余，撰长书以为贽，辞甚畅达。与之论辨，言和而色夷。自谓少时用心于学甚劳，是可谓善学者矣。其将归见其亲也，余故道为学之难以告之。谓余勉乡人以学者，余之志也；诋我夸际遇之盛而骄乡人者，岂知予者哉？
寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。
伤仲永（节选）
王安石
金溪民方仲永，世隶耕。仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。父异焉借旁近与之即书诗四句并自为其名。其诗以养父母、收族为意，传一乡秀才观之。自是指物作诗立就，其文理皆有可观者。邑人奇之，稍稍①宾客其父，或以钱币乞之。父利其然也，日扳②仲永环谒于邑人，不使学。
余闻之也久。明道中，从先人还家，于舅家见之，十二三矣。令作诗，不能称前时之闻。又七年，还自扬州，复到舅家问焉。曰：“泯然众人矣。”
【注释】①稍稍：渐渐。②扳：同“攀”牵、引。
父 异 焉 借 旁 近 与 之 即 书 诗 四 句 并 自 为 其 名。
人之用勇，不可不慎
李方刚
①勇敢，可能是人类在动物兽群野蛮争斗时代就拥有的现象，并作为一种精神基因传承到人类时代。所以，无论在哪一种文化中，勇敢都是让人热血澎湃的人生品质和精神力量。不管是善良之人，还是邪恶小人，都对勇敢和勇敢者尊崇有加。然而，勇敢在所有人群中的普适性，却使这种精神容易走向极端，成为莽撞的代名词。孔子关于勇敢的智慧，其深刻意义在于告诫人们勇敢是复杂的。
②孔子认为，真正的勇敢是见义而为，而“见义不为，无勇也”。孔子非常推崇勇敢的精神品质，他认为“勇者不惧”，乃是与“知者不惑”“仁者不忧”并为人生三种支柱性的品质，即所谓的仁、智、勇。
③孔子提醒人们的是，“勇”要与“智”相结合，真正的“勇”应该是将“智”融合在内的，可称之“智勇”。在今天的社会，“见义勇为”是值得称道的勇敢之举，但是，如果孔子再世，也不会莽撞地见义勇为，同样会“临事而惧，好谋而成”，让勇敢和智慧结合起来。孔子的看似不够勇敢的“智勇”，值得现代人借鉴。
④勇需要智的充实。更重要的是，勇敢很容易越界，成为一种邪恶的力量，它必须要有正义、道德的关照和约束。历史上，那些拥有权力的人，如果没有明确的社会道德和正义观，“勇敢”起来的结果就是造反、割据一方，造成生灵涂炭；而那些勇猛有余的普通人，没有正确的道德观念，“勇敢”起来的结果，或许就是走上偷盗、危害社会的道路。
⑤对于今人来说，普通人的勇敢尤其需要“义”的指引，很多年轻人容易受到那种不正义的“勇敢者”的吸引，做出伤害他人和社会的事情，最终导致自己前途尽失。
⑥正是出于“义”的考虑，孔子认为人们在好勇的同时，还要重视学习，这样才能明白什么是“义”，勇敢才不会误入歧途。“好勇不好学”的弊端是容易捣乱闯祸。真正的勇敢，应该经得起正义和道德的“考验”，也就是说它是“义勇”；如果经不起正义和道德的“考验”，“勇敢”只是一种原始的生命冲动，越是“勇敢”，越是招致灾祸和不幸。
⑦在孔子看来，智慧会最大限度地增强勇敢的力量，而通过“义”的关照和约束，勇敢才能从原始生命冲动的能量，变为一种善的人性力量。
⑧勇敢，不可不慎。
（选自《论勇敢》，有删改）
风雪夜归人
马亚伟
三十多年前，父亲在离家三十里路的地方上班，他每天骑自行车往返。
冬天的天，像个面无表情的冷面人。寒气阵阵，天空透着捉摸不透的意味。父亲抬头望了几次天，说：“这天阴了好几天了，雪也没下，我还是去吧，厂里一大堆事，耽搁不得。”母亲说：“下雪了咋办，还是别去了。”父亲犹豫了一下，推起车子出了家门。
过了一会儿，天阴得更沉了。没多久，雪纷纷扬扬下了起来。那次的雪下得特别大，雪片简直像羽毛一样，在风中乱舞。母亲叹口气说：“让你爸别去上班了，他偏不听，下雪了还咋回家！”父亲轻易不会歇班，他挣的钱要供我们一家开支呢。
到了下午，雪已经积了厚厚的一层。母亲在屋里屋外团团转，雪地上留下她杂乱的脚印。“雪越下越大了，你爸可咋回来呀！”母亲语气里有明显的担忧和焦虑。“我爸今天也许不回来了呢，听他说那里有住的地方。”我安慰母亲。
黄昏时分，雪渐渐小了，但地上的雪更厚了，脚踩上去立即陷出深深的窝，每走一步都很吃力。我问母亲：“我爸今天不回来了吧？”母亲无比笃定地说：“回来！他肯定回来！”
夜色笼了过来，母亲站在门口翘首遥望，可路上连个人影也看不到。冰天雪地，我在呼啸的风中瑟缩着，感觉要被冻成一根冰棍。“妈，回家等吧！”我开口说话时，牙齿都要打战。母亲却目光专注地遥望着村口，一声不吭，她在雪花飞扬中保持着一成不变的姿势和表情，那姿势和表情像雕像般肃穆。忽然，母亲说：“走！回家做饭，你爸回来得吃上热乎饭！”
母亲认定，父亲一定会回来。我跟着母亲在屋子里忙碌起来。小小的屋子里，炉火烧得正旺，温暖弥漫着，与屋外的世界形成强烈的反差。这样的时候，分外觉得“家”这个字眼是那么可亲。母亲烧起灶火，忙着熬红薯粥。她嘱咐我在炉火上烧开水：“多烧点开水，你爸回家得赶紧让他用热水洗洗，暖和暖和。”灶火上熬着红薯粥，母亲开始切白菜，切豆腐，洗粉条，她要做父亲最爱吃的大炖菜。
屋子里的饭菜香味弥漫着，妹妹饿得叫起来：“妈，我要吃饭，爸爸今天肯定不回来了。”夜色漆黑，别人家已经过了晚饭时间，可父亲还没有回来。母亲的态度依旧坚定：“你爸一定会回来的，再等会儿！”我和妹妹围着炉火，静静等待。母亲则一趟趟往外面跑，脸上的表情越来越焦虑。
后来母亲不再出门去，但她的焦虑在升级，眉头紧锁着。就在我们都等得心烦意乱的时候，屋门“吱呀”一声开了。“爸爸回来啦！”妹妹喊起来，我和母亲也一跃而起。
我们面前的父亲，简直成了雪人！他衣服上都是雪，眉毛、胡须上也都是雪，整个人都是白的。“赶着做事，回来晚了。”父亲开口说话，“三十里地，我一步步走回来的！”父亲嘴巴像被冻僵了一般。母亲的眼泪一下子涌了出来，她使劲吸吸鼻子，为父亲拍打满身的雪。我赶紧把门关紧，让屋里的温暖一点点融化父亲的寒冷。这个世界有冰有霜，但幸好还有家；这个世界有风有雪，但幸好还有爱。夜归人，只要有人在风雪中为他守候，就一定能回到家。
父亲坐到餐桌前，看到热气腾腾的饭菜，张口想要说什么，又停了一下，终于说出一句话：“家里真暖和！”
（选自《小小说选刊》2021年第10期，有改动）
①那次的雪下得特别大，雪片简直像羽毛一样，在风中乱舞。（这是环境描写，从修辞角度，品析句子表达效果）
②母亲的眼泪一下子涌了出来，她使劲吸吸鼻子，为父亲拍打满身的雪。（这是动作描写，分析动作所表现的人物心理）
| 读书卡片 作品：《骆驼祥子》 作者：老舍，原名舒庆春，被誉为“人民艺术家”。 主要情节： |
上联： 回忆过去欢乐浮现眼前
下联：
|
邀请函 尊敬的王校长：① 您好! 为了更好地激发学习热情，鼓励积极进取，初三年级将于11月4日上午8点在校报告厅举行“厚积薄发 畅想未来”主题演讲②。我们诚挚地邀请您担任评委，期待您的光临指导。 初三年级③ 2021年11月2日④ |
第句，修改意见：
第句，修改意见：
作文①题目：我心中有一粒种子
作文②阅读下面材料，根据要求写作。
材料一：古之立大事者，不惟有超世之才，亦有坚韧不拔之志。 ——苏轼
材料二：志当存高远。 ——诸葛亮
材料三：世界上最快乐的事，莫过于为理想而奋斗。 ——苏格拉底
材料四：凡事以理想为因，实行为果。 ——鲁迅
以上材料引发了你怎样的感悟和思考？请自拟题目，写一篇文章。
作文要求：
①表达真情实感；
②除诗歌外，文体不限；
③认真书写，力求工整、美观；
④文章不得出现真实的班级、姓名；
⑤不得抄袭，不得套作，不少于600字。
