司马迁作《史记》，完成于汉武帝末年。班固作《汉书》，书未成而作者因与外戚窦宪的关系，死于狱中，事在汉和帝永元四年(公元92年)。一属西汉，一属东汉，相去公元元年各约90年。今日看来，这两部书好像联袂而出。其实它们间隔了大约180年，等于我们现在距离清嘉庆朝的时间。
《史记》为私人著作，《汉书》则经皇帝看过，有国史的色彩。司马迁自称“成一家之言”和“藏之名山”，已和班固作书的宗旨不同。况且《史记》是通史，《汉书》是断代史。两位史家的个性癖好不同，这也使他们在取材行文之间，有相当的出入。在公元前90年和公元90年，中国的史家和思想家所处的社会环境已有大幅度的变化。其中一个关键在于，汉武帝用董仲舒之建议，罢斥百家，独尊儒术。我们在这里要特别指出的是，董仲舒之尊儒，并不是以尊儒为目的，而是为了树立一种统一帝国的正统思想，他坦白地承认提倡学术，旨在支持当时政权。武帝之置五经博士、立学校之官、策贤良，都根据此宗旨着眼，从此中国庞大的文官集团，有了他们施政的正统逻辑。司马迁和董仲舒同时代，他读书不受这种政策的影响。而到了班固生活的年代，“正规的”儒家思想已有一百多年的基础。
司马迁和班固一样，自称是周公和孔子的信徒。可是今日我们一打开《史记》，随意翻阅三五处，即可以体会到作者带着一种浪漫主义和个人主义的作风，爽快淋漓，不拘形迹，无腐儒气息。他自称“少负不羁之才，长无乡曲之誉”，应当是一种真实的写照。他所崇奉的“士为知己用，女为悦己容”也可以说是源于儒家道德，可是这立场就已经和经过正统限制的所谓儒家不同了。
《史记》里写荆轲和高渐离饮酒击筑，又歌又泣，旁若无人，已近于董仲舒所说的“邪辟”。并且项羽是汉高祖刘邦的死对头，而《史记》里的《项羽本纪》排列在《高祖本纪》之前(若在后代必称“项酋”“伪楚”，而“本纪”只能降格为“载记”)。文中又把项羽写成一个虽暴躁却又浑憨可爱的角色，其英雄末路，令人怜惜。与之相较，刘邦反像一个伪君子。
《史记》除了《刺客列传》之外，还有《滑稽列传》《日者列传》和《龟策列传》，可谓涉及九流三教，有呈现整个社会之剖面的样子。班固书里虽有《东方朔传》，却不再缕列非正派或下流的文化资料。也因其如此，司马迁就受到班固的指责。《汉书》里就有《司马迁传》，内中批评他“又其是非颇缪于圣人，论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫，此其所蔽也”。
这些地方还不足以表现班固的正统思想，最使我们看出他的作品在历史上是属于“罢斥百家，独尊儒术”之后的产物的，乃是《汉书》卷二十《古今人表》。这表里列有1931位古代名人，包括传奇中的人物如女娲氏、有巢氏，《论语》中有名的孔门弟子，《春秋》中的国君等，至秦亡为止，由作者“显善昭恶”的原则按上上至下下区分为三等九则。内中得“上上圣人”者十四人，包括三皇五帝，以周公、孔子殿后。仲尼之外即再无圣人，孟子也只与颜渊、管仲同属“上中仁人”。老子与商鞅、申子、墨翟、韩非都属“中上”，与孙膑、白起一流。刺客荆轲则为“中中”，和孟尝君、吕不韦同品。而“下下愚人”里既有蚩尤、共工、三苗，也有倾国倾城的褒姒和妲己。秦始皇虽焚书坑儒，班固只贬之为“中下”，因为他下面还有二世胡亥列入“下中”，宦官赵高列入“下下”。
因此，我们也可以推想出世俗观念中儒家的拘泥，并不一定是孔子和他门徒的真性格。那些呆板多方面的样子，还是后人所造，其目的在维持文官集团的紧凑。总算还是中国读书人的运气好，得有太史公司马迁在兰台令史班固之前写作，否则没有《史记》，径由《汉书》开二十三史之端，中国史学的传统，必更趋向“文以载道”的方针，更缺乏“百家殊方”的真实性和生动活泼了。
(选自黄仁宇《赫逊河畔谈中国历史》，有删改)
材料一：
在中国共产党领导的革命斗争和社会主义建设时期，优秀的革命者、建设者们，常常以笔为犁，以梦为马，用革命的诗词记录着伟大的理想信念、革命实践与战斗情怀，表现出昂扬的浪漫主义激情和英雄主义气概。毛泽东诗词就是其中最杰出的代表。
毛泽东诗词以革命浪漫主义的精神，充分抒发了共产党人崇高的理想主义情怀。1925年前后，大革命高潮风起云涌，青年毛泽东勇立潮头。他在橘子洲上，以一篇《沁园春·长沙》，讴歌壮丽的秋景，发出了时代之问：“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”而回答又是无比坚定的，是“风华正茂”的“同学少年”，因为他们是革命理想的象征，是新世界的开创者，只有他们才能“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”；只有他们，才能担负起“到中流击水，浪遏飞舟”的崇高使命。
1936年2月，指挥红军东征的毛泽东，在陕北的一个小山沟里又写下《沁园春·雪》。北国的茫茫寒雪，在他如椽的巨笔下，气势恢宏，气象万千；北国的晴日，在他浪漫的想象中，“红装素裹，分外妖娆”。当时的红军依然困难重重，但毛泽东对革命斗争充满激情，对革命前途、革命胜利充满信心。秦皇汉武、唐宗宋祖，俱往矣，那么，到底谁才是主宰历史浮沉的主人？谁才是这个时代的风流人物？毛泽东再一次回应十年前自己的时代之问：“数风流人物，还看今朝。”千百万劳动人民，无产阶级大众，才是历史和时代的真正主人。
毛泽东诗词以革命现实主义的风格，深情书写了中国革命与建设波澜壮阔的历史进程与内在精神。毛泽东的诗词创作，好似一幅幅长篇画卷，浓墨重彩地记录了中国革命斗争与建设事业的伟大实践，特别是记录了若干具有重大历史意义的标志性事件，堪称一代诗史、史诗。随着岁月的迁转，有些警言佳句早已成为人们耳熟能详、时时吟诵的名句名篇。这些充满强大战斗精神的火红诗句，这些高度凝练中国革命与建设各个不同阶段奋斗精神的史诗篇章，已经成为中国革命与建设事业最为鲜明的精神标识之一。
毛泽东诗词以革命英雄主义的气魄，生动刻画了共产党人高昂的战斗意志与斗争风骨。五次反围剿，敌强我弱，战斗是残酷的，但在毛泽东笔下，“当年鏖战急，弹洞村前壁。装点此关山，今朝更好看”（《菩萨蛮·大柏地》）。红军长征是中国革命与人类历史的英雄传奇。红军战士突破重重难以想象的艰难险阻，终于取得伟大胜利。在毛泽东笔下，长征的千山万水，深沟险壑，不过是“泥丸”“细浪”，充分体现出藐视一切困难的大无畏的革命英雄主义气魄。展示了共产党人一往无前的革命斗志，这就是中国共产党、中国人民的战斗意志与斗争精神，它体现为“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”藐视一切困难的战略定力，体现为敢于“扫除一切害人虫”的强大自信，体现为“一万年太久，只争朝夕”的加快社会主义建设的坚定决心。
中国革命斗争与社会主义建设事业走过了不平凡的历程，中国共产党和中国人民在这一进程中表现出伟大的理想主义情怀，英雄主义斗志。毛泽东以他的壮丽诗篇对这一历史进程、伟大实践进行了高度概括与总结。1965年，毛泽东重上井冈山，写下《水调歌头·重上井冈山》。三十八年前，他在这里缔造中国工农红军第一军第一师，领导了轰轰烈烈的武装斗争；三十八年后，社会主义建设取得重大成就，又面临着种种重大挑战与考验。回顾历史，是为了总结经验，更好地创造未来：“世上无难事，只要肯登攀”。这就是中国革命与建设事业伟大的历史总结，也是我们面向未来的前进动力。我们的目的一定要达到，我们的目的也一定能够达到。
（摘编自康震《风展红旗如画》）
材料二：
毛泽东一生嗜书不倦，尤其爱读历史书籍。毛泽东读史书，总是以历史人物的传记为中心，对历史进行见解独到的品评。他评价历史人物，不因袭旧说，而是独具慧眼，抓住历史人物最本质、最突出的特征，发人之所未发，言人之所未言。毛泽东诗词思接千载，视通万里，中华历史上下五千多年，从三皇五帝到历代将相，毛泽东每有所感，就有评说。这些评点，虽只区区三言两语，却折射了他的历史观，反映了他的是非观。
《沁园春·雪》是毛泽东诗词的巅峰之作。“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”以“惜”字起笔，对秦始皇、汉武帝、唐太宗、宋太祖和成吉思汗等封建统治者的代表人物进行评说。
就个体而言，他多次肯定秦始皇的历史功绩：“在中国历史上，真正做了点事的是秦始皇”“中国过去的封建君主还没有第二个人超过他的。”他甚至说过：“解决中国的问题，须马克思加秦始皇。”他在《七律·读<封建论>呈郭老》中写道：“劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。”毛泽东评价汉武帝刘彻：“汉武帝雄才大略，开拓刘邦的业绩，晚年自知奢侈、黩武、方士之弊，下了罪已诏，不失为鼎盛之世。”毛泽东对唐太宗的战争指挥艺术非常推崇：“自古能军无出李世民之右者。”元太祖成吉思汗统一蒙古，东征西讨，毛泽东称其是“一代天骄”。
（摘编自汪建新《毛泽东诗词中的帝王将相》）
我的遥远的清平湾
史铁生
我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿清平湾。
那儿只有黄土，不见平坦的塬地。洪水年年吞噬，塬地总在塌方，顺着沟、渠、小河，流进了黄河。从洛川再往北，全是一座座黄的山峁。树很少，少到哪座山上有几棵什么树老乡们都清楚。我常想，要是那一座座黄土山都是谷堆、麦垛就好喽。破老汉总是笑笑说：“那可就一股劲儿吃白馍馍了。”
老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都管他叫“破老汉”。破老汉只带着七、八岁的留小儿过活。破老汉爱唱，可嗓子像破锣。大伙都说：“老汉的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌。”赶着牛出村，破老汉憋细了嗓子唱《走西口》，“哥哥你走西口，小妹妹也难留，手拉着哥哥的手，送哥到大门口……”赶着牛回村，破老汉用镢把挑起一捆柴，一路走一路唱：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……”
清明节我病倒了，腰腿疼得厉害。陕北的清明前后爱刮风，天都是黄的，太阳白蒙蒙的，窑洞的窗纸被风沙打得“唰啦啦”响。队长端来了一碗白馍。陕北的风俗，清明节家家都蒸白馍，再穷也要蒸几个。白馍被染得红红绿绿的，老乡管那叫“子推”，是为纪念春秋时期的介子推。他看着我吃，不言语。临走时他说：“唉！‘心儿’家不容易，离家远。”“心儿”就是孩子的意思。
队里再开会时，队长提议让破老汉带着我喂牛。社员们都赞成：“年轻后生家，不敢让腰腿作下病，好好价把咱的牛喂上！”在那个地方，唯一能够代替人力的牛简直是宝贝。老乡让我喂牛，我心里很感动。
每天晚上，破老汉和我都要在饲养场上呆到十一二点，一遍遍给牛添草。留小儿跟在破老汉身边，寸步不离。她的小手绢里总包一把玉米粒，破老汉用牛吃剩下的草疙节打起一堆火，火光照亮了饲养场。留小儿把玉米埋在烧尽的草灰里，用树枝拨来拨去，“啪”地一响，爆出了一个玉米花。那是山里娃最好的零嘴儿。
留小儿没完没了地问我北京的事。
“真个是在窑里看电影？”
“不是窑，是电影院。”
“前回你说窑里。”
“噢，那是电视。一个方匣匣，和电影一样。”
她歪着头想，大约想象不出，又问起别的。
“啥时想吃肉，就吃？”
“嗯。”
“玄谎。”
“真的。”
“成天价想吃呢？”
“那就成天价吃。”
这些话她问过好多次了，也知道我怎么回答，但还是问。
“你说北京人都不爱吃白肉？”
她觉得北京人不爱吃肥肉，很奇怪。北京的神秘，对她来说，不亚于那道银河。
“山里的娃娃什么也解不开。”破老汉说。老汉是见过世面的，他三七年就入了党，跟队伍一直打到广州。他常常讲起广州：霓虹灯成宿地点着，广州人连蛇也吃，到处是高楼，楼里有电梯……留小儿听得觉也不睡。我说：“城里人也不懂得农村的事呢。”
喂牛，活不重，就是熬人，夜里得起来好几趟。五更天给牛摔料，牛埋下头吃得香。我坐在牛槽边的青石板上能迷迷糊糊进入了梦乡，不是看见全聚德的烤鸭，就是掉进了什刹海的冰窟窿。碰上下雨下雪，破老汉和我就躲进牛棚。牛棚里尽是粪尿，连打个盹的地方也没有。那时候我的腿和腰就总酸疼。
“倒运的天！”破老汉骂，然后对我说：“北京够咋美，偏来这山沟沟里作什么嘛。”
“您那时候怎么没留在广州？”
他瞪着眼睛愣半天。“唉，毬毛擀不成个毡，山里人当不成个官。”他说，“我那阵儿要是不回来，这阵儿也住上洋楼了，也把警卫员带上了。山里人憨着咧，只要打罢了仗就回家，哪搭儿也不胜窑里好。毬！要不，我的留小儿这阵儿还愁穿不上个条绒袄儿？”他说他给刘志丹抬过棺材，守过灵。说完，老汉唱起来：“对面价沟里流河水，横山里下来些游击队……”
冬天，我的腿忽然用不上劲儿，回到北京不久，两条腿都开始萎缩。乡亲们捎给我小米、绿豆、红枣儿、芝麻……我认出了一个小手绢包儿，我知道那里头准是玉米花。十年后，留小儿来了趟北京，她说这两年农村的生活好多了，一年还能吃好多回肉。
“你爷爷还爱唱吗？”我问。
“一天价瞎唱。”
“还唱《走西口》吗？”
“唱。”
“不是愁了才唱吗？”
“咦？！谁说？”
哦，我的白老汉，我的遥远的清平湾……
（根据史铁生《我的遥远的清平湾》节编）
荆轲奉樊於期头函，而秦武阳奉地图匣，以次进。至陛下，秦武阳色变振恐，群臣怪之，荆轲顾笑武阳，前为谢曰：“北蛮夷之鄙人，未尝见天子，故振慑，愿大王少假借之，使毕使于前。”秦王谓轲曰：“起，取武阳所持图！”
轲既取图奉之，发图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王惊，自引而起，绝袖。拔剑，剑长，操其室。时恐急，剑坚，故不可立拔。
荆轲逐秦王，秦王还柱而走。群臣惊愕，卒起不意，尽失其度。而秦法，群臣侍殿上者，不得持尺兵；诸郎中执兵，皆陈殿下，非有诏不得上。方急时，不及召下兵，以故荆轲逐秦王，而卒惶急无以击轲，而乃以手共搏之。
是时，侍医夏无且以其所奉药囊提轲。秦王方还柱走，卒惶急不知所为。左右乃曰：“王负剑！王负剑！”遂拔以击荆轲，断其左股。荆轲废，乃引其匕首提秦王，不中，中柱。秦王复击轲，被八创。
——《荆轲刺秦王》（节选）
①北蛮夷之鄙人，未尝见天子，故振慑，愿大王少假借之，使毕使于前。
②方急时，不及召下兵，以故荆轲逐秦王，而卒惶急无以击轲，而乃以手共搏之。
留侯张良者，其先韩人也。韩破，良家僮三百人，弟死不葬，悉以家财求客刺秦王，为韩报仇，以大父、父五世相韩故。
沛公之从雒阳①南出轩辕。良引兵从沛公。沛公欲以兵二万人击秦峣下军，良说曰：“秦兵尚强，未可轻。臣闻其将屠者子，贾竖易动以利。愿沛公且留壁，使人先行，为五万人具食，益张旗帜诸山上，为疑兵，令郦食其②持重宝啖秦将。”秦将果畔，欲联合俱西袭咸阳，沛公欲听之。良曰：“此独其将欲畔耳，恐士卒不从。不从必危，不如因其解击之。”沛公乃引兵击秦军，大破之。遂至咸阳，秦王子婴降沛公。
汉元年正月，沛公为汉王，王巴蜀，令良厚遗项伯，使请汉中地。项王乃许之。良因说汉王曰：“王何不烧绝所过栈道，示天下无还心，以固项王意。”乃使良还。行，烧绝栈道。项王以此无西忧汉心，而发兵北击齐。良亡，间行归汉王。至下邑，汉王下马踞鞍而问曰：“吾欲捐关以东等，谁可与共功者？”良进曰：“九江王黥布，楚枭将，与项王有郤；彭越与齐王田荣反梁地，此两人可急使。而汉王之将独韩信可属大事，当一面。即欲捐之，捐之此三人，则楚可破也。”然卒破楚者，此三人力也。
张良多病，未尝特将也。常为画策臣，时时从汉王。汉四年，韩信破齐而欲自立为齐王，汉王怒。张良说汉王，汉王使良授齐王信印。其秋，汉王追楚至阳夏南，战不利而壁固陵，诸侯期不至。良说汉王，汉王用其计，诸侯皆至。汉六年正月，封功臣。高帝曰：“运筹策帷帐中，决胜千里外，子房功也。自择齐三万户。”良曰：“始臣起下邳，与上会留，此天以臣授陛下。陛下用臣计，幸而时中，臣愿封留足矣，不敢当三万户。”乃封张良为留侯。留侯性多病，即行道引术，不食谷，杜门不出岁余。会高帝崩，吕后德留侯，乃强食之，曰：“人生一世间，如白驹过隙，何至自苦如此乎！”留侯不得已，强听而食。
高帝崩，后八年卒，谥为文成侯。
(选自《史记·留侯世家二十五》，有删节)
【注释】①雒阳：洛阳。②郦食其：人名。
此独其将欲畔耳，恐士卒不从。不从必危，不如因其解击之。
鹧鸪天
［宋］苏轼
林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。
村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。
【注释】这首词是苏轼谪居黄州时所作。红蕖，红荷花的别名。
饭圈文化即粉丝文化，用以概括大众流行文化中的发烧友现象。发烧友对他们所痴迷的乐手、歌手、影星的表演_________，见证了大众流行文化的强大魅力。从相对小众的发烧友文化到大众粉丝文化的过渡是自然而然的，背后是文化工业的巨大推动力量。反过来，粉丝文化对各类文娱产业无疑也有着很大的助推作用，二者相互作用、__________。
然而，凡事有度，_________。一旦饭圈文化过度失序、失去理性乃至走向极端，或者是恶趣当道、病态演进，逾越法律规范甚至违背公序良俗，就需要抵制、反思与大力纠偏了。不良饭圈文化对明星养成有很大的负面影响。这种情况在近期几位流量明星的“翻车”事件中__________。缺乏起码理性约束的粉丝群体恰如决堤的洪水，（ ）。这些流量明星们不必用心磨炼表演功力，也不用加强艺德艺品修养，不断走向骄矜堕落，“翻车”是早晚的事。
12月20日至12月30日，“见证·造像”抗击疫情影像展在河南省三门峡市举行。
这次展览视野广阔，触角细腻，从纪实的视角出发，真实再现这场聚焦武汉、辐射全国的战“疫”的景象。影像题材从病区到社区，从医疗工作者到志愿者，从封闭管控到复工复产，从严冬寒雪到春意盎然……内容非常丰富而且很有代表性。其中特别设置的“为天使造像”单元，通过照片、视频等形式，带领观众走近那些白衣为甲、逆行出征的白衣天使，去看，去听，去感受他们的内心情感和精神力量。
在全国人民众志成城的抗疫大战中，摄影人没有缺席。他们不惧风险，深入一线，用无数细节还原出一段不可磨灭的中国战“疫”记忆。
请对这则新闻报道的文字进行压缩。要求保留关键信息，句子简洁流畅，不超过60字。
人生有别离，亦有重逢。银杏初黄，我们在校园重逢；乡音萦耳，我们和亲人重逢。有些重逢，似易实难；有些重逢，亦悲亦喜。有的时候，我们渴望重逢；有的时候，我们害怕重逢.....
这段文字引发了你怎样的联想和想象？请以“与你重逢”为题， 写一篇记叙文。
要求：思想健康，叙事符合逻辑；有故事，有细节；书写清晰，不少于800字。
