汉字蕴含的美学
骆冬青
①传说，仓颉造字，“天雨粟，鬼夜哭”，古人对文字的创生充满惊怖和景仰之情，后世“敬惜字纸”的意识中凝聚着华人这种对“文字”的共通感。汉字的诞生无从考据，可是，从古人刻画的留痕中，我们依然能够感受到那种鲜活灵动的精神。这种精神凝聚在汉字中，凝聚在书法中，凝聚在甲骨、青铜器、竹帛中。中华民族一项最伟大的创造，无疑是汉字这一文化符号。
②身在中国文化浸润之中，却最容易忘记这一点。这是因为，汉字与西方拼音文字比起来，似乎在文化形态的比较中，已经落了下风。黑格尔曾断言：“拼音文字自在自为地最具智慧。”这表达了赤裸裸的西方中心主义，表现了一种傲慢与偏见。可是，这种观念，却被一些现代中国文人所接受。这无疑是受一种进化论式的想法所支配，认为文字的发展要经历四个主要阶段，即图画文字、象形文字、表意文字、表音文字。在这样的序列中，似乎清晰地显示了一种文字所处的文化地位，最晚形成的表音文字自然属于最高级的文字。那么，汉字处于什么位置？
③从文字的起源来看，即使是拼音文字，亦需以一定形体作为“符号”来展示“声音”。也就是说，在根本意义上，形、音的合一，是所有文字必然的归宿。只不过，西方的拼音文字是以“字母”为基本元素的，“字母”作为表音的基础，生成为“单词”，方才成为西方语言书面表达的意义元素。汉字则不然。许慎的《说文解字序》曰：“仓颉之初作书也，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。文者，物象之本；字者，言孳乳①而寖多也。”这里，着重指出了“象形”的重要性。“文字”获得了一种哲学意义，作为“物象之本”的“文”和“形声相益”的“字”构成的“汉字”，与“字母”的不同在于，它是以“形声相益”的复合形态出现的，从而具有了一种生态学意义上的“生生不息”的创发性。
④所以，从图画文字到象形文字，汉字似乎完成了一种飞跃。但在两者之间存在着复杂的关联，并非是一种单线的进化，“图”进一步形式化，“画”进一步抽象化，从而使“字”逐渐“象形化”“文字化”。也就是说，汉字，正如公认的，是合形、音、义为一体的文字。于是人们把汉字说成是表意文字。
⑤从以上提到的关于文字形态的进化论思路来看，从图画、象形、表意、表音这个序列，选择一个恰当位置定义汉字，似乎最佳选择就是表意文字；若从“字母”来说，则西方“文字”表音说似乎可通；但“字母”与中国“汉字”的地位明显不对等。“字”对应的是西方的“词”，而西方的“词”难道不是“表意”的吗？所以，把汉字说成是一种表意文字是一种概念错置，一种颇为荒唐的指称错乱。汉字的复杂性，却在这样的单线进化论中被忽视了。
⑥汉字作为一种合形、音、义为一体的文字，其为人诟病处在“象形”。可是，正因为“象形”，汉字才具有了独特的审美属性，才衍生了世界上最独特的一种艺术形式，即书法。汉字是一种具有文化丰富性的符号，把不同模式、不同媒介的信息综合为一；图画、象形、表意、表音，这四种“文字发展阶段”，都智慧地凝结在“汉字”这种独特的符号之中，并且能够自由自在地表达，从而成为一种美学上的奇迹。汉字美学之提出，正在于汉字独具的文化特质。在一些人看来的“落后”，却恰恰是汉字伟大的地方。
(选自《文史知识》有删改)
[注]①孳乳：繁殖、派生。
麦穗的故事
常辰哲
初夏的乡村，只见一片片黄金色的麦浪。村子东头的一户人家人头攒动。随着一声响亮的啼哭，一个男孩就在同村人的叫好声中出生了。
孩子的奶奶从地里往回跑。听着大家的贺喜，老太太望着地里丰收的麦子，给孙子起了个响亮的名字——麦穗。
麦穗和地里的麦子一样，茁壮成长。一晃，麦穗18岁了。村里同龄的男孩子都已经外出打工了，有的人盖了房子，娶了媳妇。麦穗的娘却一次次婉拒上门提亲的媒人，坚持让麦穗念完高中。
“当兵去，出门长长见识！”有一天，麦穗的娘望着一身虎气的儿子，想把他送到部队。麦穗听后，直接去人武部报了名。
人武部政委看着麦穗，很高兴，拍着他的肩膀说：“好小子，叫麦穗！部队需要你这样的好小伙。”麦穗听了，憨憨地笑了。
麦穗戴着红花，踏上西去的火车，成了一名西藏士兵。雪域高原的广阔和神秘，是他闻所未闻的。这里没有家乡常见的麦子，农田里生长的是一种叫作青稞的作物，麦穗感到很新奇。
麦穗所在的汽车连在山脚下，营区外是一片戈壁滩，只有一条公路通往最近的县城。当兵的第一年，麦穗刻苦训练，进步明显。在夜里，他经常梦见家乡的麦子。
麦穗和副连长谈心次数最多，有时会说起自己的梦。副连长是陕西人，个子不高，说话也少。每天都可以看见他在检查营房、车场；晚上熄灯后，他认真地查铺，还在营区来回转。
第二年春天，副连长找到麦穗说：“考军校去。”麦穗不懂，副连长又说，“那里有另一片天地，可以实现很多梦想，军校也需要你这样的好小伙子。”麦穗听后，又想到人武部政委的话，开心地笑了。
营长得知连队有战士报考军校，高兴地说：“好好学，加把劲，咱们营有好多年都‘剃光头’了。”连队车场后面有一座单独的小房，为了方便麦穗复习文化课，连里让他单独搬进去住，连里的战士经常给他送来好吃的。在复习文化课的日子里，麦穗为了磨炼自己的意志，开始了长跑。
在高原上练长跑是需要勇气的。他敲开连部的门，把这个想法告诉了连里的干部。过了一会儿，副连长开口说：“去吧，注意安全。”
于是，每天熄灯前这段时间，麦穗就自己在营区前的戈壁滩跑步，那真是寂寞的长跑。
跑步时，麦穗想了很多，想起了娘，想起了地里的麦子，也想到自己的梦——麦穗低下头，一块块麦田整整齐齐，像士兵站成的方阵。
戈壁滩多风，麦穗顶着风跑，有时边唱歌边跑。在风中，他对着旷野大声地唱，有时会唱到自己泪流满面。
麦穗原以为不会有人听见，有一次一回头，吓了一跳。原来，副连长一动不动地站在身后看着他跑步，在风中站成了一个“沙人”。
副连长也是汽车连走出来的兵。当年，他考上了军校，四年后又回到戈壁滩的汽车连。
麦穗渐渐从副连长身上看到了一种戈壁滩的精神。每天长跑后，麦穗就回到小房，看书到深夜。
又是一年麦收时节。雪域高原冰消雪融，道路解冻。汽车连又全连出动，在接下来的几个月里，全连将在野外穿梭，他们要赶在大雪封山前，给在一线哨所坚守的官兵送去亟需的生活物资。
麦穗因为要参加全军统一考试，没有随连队一起出发，而是作为留守人员看守营房。空荡荡的营区十分安静，麦穗继续坚持长跑，更加用功地准备考试。
不久，成绩公布了，麦穗如愿考上军校。
从干部科领到通知书以后，麦穗给在外执行任务的连队写了一封信。又过了一个月，麦穗却没有收到回音。开学的日子一天天临近，麦穗准备去报到了。在车站准备登上火车前，连队的回信才被车站主任急匆匆地交到他手里。信是副连长写的，上面写道：连队得知麦穗的喜讯都很高兴，全连加了餐。营长还说，咱们营终于不再是“光头”了。
看到这儿，麦穗哭了。他紧握着信，心想：一定要学成归来。
火车飞驰，穿过一片片希望的田野。麦穗知道，此时的娘一定在田野中劳作。在火车上，麦穗睡着梦见了麦子，梦里的麦子谦逊地低下头，站得整整齐齐，像一个个当兵的好小伙子。火车奔向远方，麦穗还在甜甜地做着梦，梦中的麦子依然金黄。
(选自《人民陆军》长城文艺版2018年1月26日，有删改）
陶潜字元亮，大司马侃之曾孙也。祖茂，武昌太守。潜少怀高尚，博学善属．文，颖脱不羁，任真自得， 为乡邻之所贵。尝著《五柳先生传》以自况曰：“先生不知何许人，不详姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不幕荣利。好读书，不求甚解，每有会意，欣然忘食。性嗜酒，而家贫不能恒．得。亲旧知其如此，或置酒招之，造饮必尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情。环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏． 如也。常著文章自娱，颇示己志，忘怀得失，以此自终。”其自序如此，时人谓之实录。
以亲老家贫，起为州祭酒，不堪吏职，少日自解归。州召主簿，不就，躬耕自资，遂抱羸疾。复为镇军、建威参军，谓亲朋曰：“聊欲弦歌，以为三径之资可乎？”执事者闻之，以为彭泽令。在县公田悉令种秫谷，曰：“令吾常醉于酒足矣。”妻子固请种粳，乃使一顷五十亩种秫，五十亩种粳。素简贵，不私事上官，郡遣督邮至县，吏白应束带见之，潜叹曰：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！”义熙二年，解印去县，乃赋《归去来》。
顷之，征著作郎，不就。既绝州郡觐谒，其乡亲张野及周旋人羊松龄、宠遵等或有酒要之，或要之共至酒坐，虽不识主人，亦欣然无忤，酣醉便反。未尝有所造诣，所之唯至田舍及庐山游观而已。
其亲朋好事，或载酒肴而往，潜亦无所辞焉。每一醉，则大适融然。又不营生业家务悉委之儿仆未尝有喜 愠之色惟遇酒则饮时或无酒亦雅咏不辍尝言夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。性不解 音，而畜．素琴一张，弦徽不具，每朋酒之会，则抚而和之，曰：“但识琴中趣，何劳弦上声！”以宋元嘉中卒，时年六十三，所有文集并行于世。
（摘自《晋书》列传第六十四）
①好读书，不求甚解，每有会意，欣然忘食。
②州召主簿，不就，躬耕自资，遂抱羸疾。
③妻子固请种粳，乃使一顷五十亩种秫，五十亩种粳。
下列对诗句解说不正确的一项是（ ）
出来。尽管忧愤难抑，但诗人那种为国杀虏的浩然正气却腾涌而出，跃然纸上。
C . 从“大弦嘈嘈如急雨”至“大珠小珠落玉盘”分写大弦和小弦，二者交错进行而有“大珠小珠落玉盘”之声，表现了乐音的急切，圆润清脆。 D . “方宅十余亩”至“鸡鸣桑树颠”八句运用视听结合、远近结合等手法，描写了一幅安宁、恬静的田园生活画面。秋晚登城北门①
[南宋]陆游
幅巾藜杖北城头，卷地西风满眼愁。 一点烽传散关信，两行雁带杜陵②秋。
山河兴废供搔首，身世安危入倚楼。 横槊赋诗③非复昔，梦魂犹绕古梁州④。
【注】①此诗写于宋孝宗淳熙四年（1177）九月，当时诗人闲居四川成都。②杜陵：秦置杜县，诗中用以借指长安，此处暗喻故都汴京。③“横槊赋诗”语出唐代元稹的序文“曹氏父子鞍马间为文，往往横槊赋诗”。
④梁州：古梁州州治在汉中，南宋西北边境上的重要关塞南郑、大散关皆在此地，诗人过去曾在这里驻守。
散步的去处不一定要是山明水秀之区，如果风景宜人， 觉得心旷神（怡．/饴．），就是荒村陋巷，也自有它的情趣。一切只要随缘。我从前沿着淡水河边，走到萤桥，现在顺着一条马路，走到土桥，天天如是，仍然觉得目不(暇．/瑕．)接。朝露未干时，有蚯蚓，大蜗牛，在路边蠕．(rǔ/rú)动，没有人 它们，在这时候这些小小的生物可以和我们和平共处。也常见有被碾毙的田鸡野鼠横尸路上，令人怵目惊心，想到生死无常。河边蹲踞着三三两两浣．(huàn/wán)衣女，态度并不 ， （①）。（②）。是农家苦，还是农家乐，不大好说。就是从巷弄里面穿行，无意中听到人家里的 ， 有时也能令人忍俊不禁。
【示例】山涧的小溪，
春夏秋冬风雨兼程。
崎岖的山路也阻挡不了它的脚步，
那是因为有远方的大海等待它的加入。
走进高中校园，看着崭新的校园，闻着书卷的香气，开启了我们的高中生活。我们学习了语文必修上册第一单元，感受到的是青春气息，理想与担当，激情与坚韧，纯真与善良，执着与奉献，无一不是青春的印记，深深触动我们的心弦。
习近平总书记勉励青年学生：“希望同学们树立远大理想、热爱伟大祖国、担当时代责任、勇于砥砺奋斗、练就过硬本领、锤炼品德修为，努力成为对社会有用的人、道德高尚的人。”青春的大门已经开启，我们也必须好好思考一下我们该为自己的人生留下什么下的印记，怎么样活出青春的色彩，怎么样让自己的青春成长与祖国、社会挂起钩来。迷惘、任性都不是错，但是浑浑噩噩、沉迷网游肯定不是青春该有的样子。
我的青春到底是怎么样的呢？我该为我的青春留下什么印记？
请以“青春的印记”为题目写一篇作文，可以抒写自己对青春的感悟、思考、畅想等，也可以编写故事，表达对青春的认识与定位。
【注意】①角度自选，立意自定。②文体明确，不得写成诗歌。③不少于 700 字。④不得抄袭、套作。
