论“成长”
①有人说逆境成才是一条规律，也有人认为“优势积累”决定成才。
②“顺境成才”论认为，成才者要具备三个优势：一曰“社会经济出身”。要生长在一个富有的家庭，父亲要么是专家、学者之流，要么是厂长、经理之辈，即要有一个名门富豪之家。二曰“受教育训练情况”。要上过大学，且有博士学位，一句话，“从无名之辈一举成为科学大师的人是从来没有的”。三曰“在享有盛誉的导师指导下，迅速取得优异成果”。与此同时，社会及时地承认其才能和功绩，各种奖励和职位晋升随之而来等等。这优而不能再优、顺而不能再顺的理想环境，现实生活中能有多少？想必大多数人只能望尘莫及了!
③“逆境成才”论认为，逆境成才是一条规律，换言之，凡要成才就要身处逆境。古今中外大凡成才者，都是身处逆境，甚至终身与逆境为伴，从而使逆境成为“砥砺人才锋芒的硎（xíng）石（磨刀石）”。显然，这种观点与“顺境成才”论是异曲同工，都过分强调了环境的作用。逆境与成才都只有偶然联系，而无必然联系。假若是块“好钢”，则能砥砺出人才；假若是块废铁烂铜，何以砺出人才锋芒？
④其实人的内在素质，如人的经验智慧、品德意志、创造力等等，关系到主体活动的质量，这是成才的基本要素和前提。人才成长十分复杂，固然外因十分重要，典型人物的成长离不开典型环境，具体人物的成长离不开具体环境，但是这些都是作为必不可少的外部条件而存在的；惟有人的内在因素，才是成才的决定因素，它处于主导和支配的地位，决定着主观能动作用发挥的程度。
⑤总之，一方面，成才离不开良好的外部环境，我们应努力优化国家、社会、学校、家庭等外部条件，为有志成才者增添“助长剂”。另一方面，成才主要靠自己，必须优化自己的心理环境，加强品德意志的培训，以自身的努力去开拓智慧的能源。身处逆境时，要意志坚定，自强不息，化不利为有利，变压力为动力；身处顺境时，应利用有利条件，强化自身优势，加速成才步伐。“金子放在任何地方都发光”，不因环境的优劣而失去固有的本色。
（甲）
庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼，增其旧制 ， 刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。
予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？
若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？
(选自《岳阳楼记》)
（乙）
杨万里①为人刚而偏②。孝宗始爱其才，以问周必大，必大无善语，由此不见用。韩侂胄③用事 ， 欲网罗四方知名士相羽翼，尝筑南园。属万里为之记，许以掖垣④。万里曰：“官可弃，记不作可。”侂胄恚 ， 改命他人。卧家十五年，皆其柄国之日也。侂胄专僭⑤日益甚，万里忧愤，怏怏成疾。家人知其忧国也，凡邸⑥吏之报时政者皆不以告。忽族子自外至，遽言侂胄用兵事。万里恸哭失声，亟呼纸书曰：“韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷，吾头颅如许⑦ ， 报国无路，惟有孤愤！”又书十四言别妻子，落笔而逝。
(选自《宋史·杨万里传》)
①杨万里：南宋诗人，力主抗金。②偏：固执。③韩侂(tuō)胄：南宋重臣，以外戚身份专政十多年。④掖垣：泛指高官。⑤僭(jiàn)：超越本分。⑥邸(dǐ)：此指官府。⑦吾头颅如许：意为我头发已白，年已老。
①居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。
②必大无善语，由此不见用。
阅读下面这首唐诗，完成各题。
长沙过贾谊宅
刘长卿
三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。
汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！
隐忍的痛，肆意的爱
①医院里。医生瞅了X光片半天，让母亲走两圈。
②母亲走得很慢，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。医生问，这样瘸着多久了？我有些不高兴，一直都这样，哪是瘸呀？
③母亲忙说，17岁时上地里干活，跨一个沟坎时闪了一下，就这样了。医生眼镜后的眼珠凸出来，就这样“走”了30年？不疼？
④父亲说，一直都疼，前两年活重，下地拾棉花，她弯不下腰，就跪着一步一步地挪。
⑤我和弟弟都瞪直了眼睛。医生摇着头，不可能啊。腿骨脱臼了，怎么走呢？他指着片子说，你看，腿骨脱出骨巢，偏向一边，骨巢里已长满了厚厚的细胞，都长平了。现在腿是靠着臀部的肉支撑着，上面的肉都磨死了，成硬硬的结块。即使手术把骨巢刮平，要让骨头重回原位也是不可能了。
⑥一股深秋的风从窗外吹过，吹动了母亲额前那一绺枯黄的头发，母亲似乎瑟缩了一下。
⑦医生感叹道，真是奇迹！你看她全身都变形了，怎么不觉得整个身体都疼呢？
⑧在我们的目光下，母亲两手扭着衣角，低头掩饰着不自在。我鼻子一酸，急忙转开脸。
⑨记忆中，家中光景很是贫窘，父亲的腿不能干重活，矮小的母亲就扛起了重担，背起沉重的喷雾器给秧苗打药，弯着腰除草，低着头做饭、缝衣……竟然搜索不到静坐的记忆。近几年，我师范毕业，弟弟下学打工，父亲的腿也渐渐康复。谁知弟弟又早早有了孩子，母亲忙前忙后，日夜都抱着孙子……
⑩回去的时候，离车站不过200米，我们却用了很长时间。父亲扶着母亲走在前面，母亲不愿被弟弟背着。她说，以后的路还长呢，都要你们背着？
⑪每次出门，我们总是走在前面，嫌母亲走得慢，现在，我们的目光终于落到这个世界上离我们最近，却最少注意的那两个人身上。一直以来，我们的目光，只看向自己，灼热地投向神秘的前方，从来没有回过头看一看始终把整个生命都投注在儿女身上的父母，他们的目光里有没有隐忍的痛、化不开的渴望？
⑫深秋的阳光静静洒下来，落到因萧索的风吹得有些苍凉的母亲身上。母亲的背影一如20来年的老样子，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。这一次，我却仿佛听到骨肉厮打，血肉模糊的呻吟，每一步都像尖锐的刀深深刺到我的心里，心里也是一片血肉模糊。
⑬我任凭汹涌的泪水肆意流淌在秋风中，母亲，30年来，是什么力量竟能支撑一条瘸掉了的腿，挑起我们睛朗蔚蓝的天空，自如行走在天地间？
⑭泪眼朦胧中，我听到弟弟重重地说，明天我们就去省城大医院里看。真不行，我和姐就是您的双腿。
⑮不知是不是泪眼闪动的关系，我看到，母亲单薄的肩膀在颤抖着。地左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截，像极了舞蹈着的美人鱼。那是喂养我们、给我们无穷力量的姿势，那是生命华美的律动，那是为爱在刀尖上舞蹈着的奇迹！
母亲的背影一如20来年的老样子，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。
什么样的外衣让“嫦娥”比钻石还刚
①嫦城五号返回地球时，进入大气层后高速摩擦将使探测器表面温度高达3000℃以上，而这样的湿度下几乎连金刚石都会熔化，如果高湿被传导到返回器内部，将对携带的月球“土特产”产生影响。为此，科学家们设计了一系列措施保证嫦娥五号返回器平安回家。
②航天器在飞行过程中会与大气层发生剧烈摩擦，从而在航天器表面产生超高温，如果不使用防热材料，在高温作用下，航天器表面材料很快就会出现变形、熔化和消失的现象（也称烧蚀后退），最后像流星一样消失在天际。
③防热材料，顾名思义，作用就是防止产品内部的结构被外界的高温所熔化，航天器的防热材料要在耐高温的同时发挥其结构承载性能，是航天器的“骨骼”。
④据介绍，由于航天器不同的部位对防热材料的需求不同，需要选择不同耐热温度的材料。比如，环氧树脂基复合材杜可时受120℃左右的温度 ， 使用范围比较广泛，可以应用于火箭整流罩、卫星结构件等；双马树脂基复合材料可以耐受200℃以上的温度，主要应用于火箭防热底板、仪器抢舱段筝；而聚酰亚胺基复合材料则可耐受500℃左右的高温，可应用于火箭及航天器的耐高温部件。
⑤为减轻航天器载重负担，科研人员要确保嫦五号返回器防热材料每1克重量都用在刀刃上，最终他们根据各部位受热情况的不同，在大底迎风面、大底背风面、大底拐弯角环、侧壁迎风面、侧壁背风面、侧壁舱盖与边缘防热环、稳定翼七大部位分別应用了7种不同成分的防热烧蚀材料。比如，气动加热最严重的大底结构，采用的是新型轻质低密度烧防热材料，其密度约为每立方厘米0.5克，每平方米可承受6兆瓦（MW）的热流环境；拐角采用连续纤维增强中低密度结构策略；侧壁结构采用的是超轻质的蜂窝增强防热材料，密度约为每立方厘米0.36克，每平方米可承受1.5MW的热流环境。这7种材料相互配合、和谐相处，防热减重两不误。
⑥此次嫦五号返回器还采用了一个非常有特点的再入模式：半弹道跳跃式再入，形象地说就是打水漂式返回。让返回器先高速进入大气层，随后借助大气层提供的升力“跳”起来，再以第一宇宙速度重新进入大气层返回地面。
⑦具体来说，在进入返回轨道时，返回器一开始是以第二宇宙速度，即每秒11.2公里的速度进入大气层，以这个速度从北京到上海耗时不到100秒。当以第二宇宙度移动时，材料温度将达到3000℃以上。
⑧进入大气层后没多久，为了减速，返回器会向上跳跃回到太空，这时外部温度约是-120℃。接着又以每秒7.8公里的第一宇宙速度进入大气层，这时材料表面温度约为1800℃。
⑨打个比喻，如果把返回器比喻成一口锅，那么上述过程相当于锅先经大火爆妙，然后被放进冰块里，再被从冰块里拿出来经历小火慢炖。因此，这次的防热材料不但要经历冷热交变，更要同时经受“大火爆炒”和“小火慢炖”的双重考验，对最外层的防热材料提出了极高的高温烧蚀强度要求。
⑩为此，研发团队开展了集中攻关，最终创新性地研制了以碳为主的材料体系，并顺利解决了烧蚀后退等问题。
（选自《科技日报》，有删改）
段画线句中的“左右”不能删去，删去后，语言表达不准确。
D . 说明文的说明顺序一般分为时间顺序、空间顺序、逻辑顺序，选文主要运用了逻辑顺序。
材料（一）：
“天行健，君子以自强不息”，泱泱中华，五千年文化传承，自强不息在“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的理想坚守中；自强不息在“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的执着行动中；自强不息在“天下兴亡，匹夫有责”的责任担当中……
材料（二）：
91岁的抗美援朝老兵一一南充蓬安人吕茂奎回忆说，朝鲜战场上的一次战斗让他印象深刻。当时敌机炸毁了我方架在朝鲜清川江上桥梁，战事紧急，他和战友们敲碎江面的冰层，不顾严寒跳入齐腰深的冰河中，硬是搭起了一座坚实的“人桥”，供步兵快速通过。
材料（三）：
几十万字的技术规程被他翻烂了边，学习笔记本堆了一大堆，密密麻麻的线路图他看得入了迷，前后在10余个控制系统岗位历练，……南充人何龙从一个普通的操作手，走向了指挥员序列，2018年12月8号“嫦娥四号”发射，他主动请缨，托举嫦娥飞天，成为“嫦娥四号”点火的金手指。
材料（四）：
2019年3月30日，四川省凉山州木里县发生森林火灾。在3月31日的又一次扑火行动中，包括南充籍消防员蒋飞飞在内的27名森林消防指战员和3名地方干部群众牺牲，《人民日报》发文悼念：“那些鲜活的生命/那些甚至还带着稚嫩的面孔/在熊熊的大火中消逝/又在下一刻永生/逆火英雄，一路走好！/哪有什么岁月静好/不过是有人替你负重前行……”
（材料综合选自人民网、新浪网等）
五个人行至浦边一条阔板桥，一座牌楼上有牌额写着道“飞云浦”三字。（A）见了，假意问道：“这里地名唤做甚么去处？”两个公人应道：“你又不眼瞎，须见桥边牌额上写道‘飞云浦’。”（A）站住道：“我要净手则个。”那两个提朴刀的走近一步，却被（A）叫声“下去！”一飞脚早踢中，翻筋斗踢下水去了。这一个急待转身，（A）右脚早起，扑通地也踢下水里去。那两个公人慌了，望桥下便走。（A）喝一声“那里去！”把枷只一扭，折做两半个，赶将下桥来。那两个先自惊倒了一个。（A）奔上前去，望那一个走的后心上，只一拳打翻，就水边拿起朴刀来，赶上去，戳上几朴刀，死在地下，却转身回来，把那个惊倒的也戳了几刀。
⑴时光流逝，但是有些东西却从未走远。有的人，无论远近，仿佛总在身边；有些事，不管大小，始终浮现眼前：有份情，真挚浓烈，时时温暖我们的心田；有种理，意味深长，常常萦绕我们的耳畔……
请以“ ▲ ，从未走远”为题目，写一篇文章。
写作要求：①将题目补充完整，立意正确，思想健康；②除诗歌外，文体不限：③用规范汉字书写，不少于600字：④不得抄袭、套作，不得出现真实的人名、校名、地名。
⑵出发，是一种行动；出发，是一种追求。一份期待，一次召唤，一个承诺……凡此种种都可能促成一次出发，让你去经历，去收获……
以“出发”为题写一篇文章。
写作要求：①立意准确，思想健康；②除诗歌外，文体不限；③用规范汉字书写，不少于600字；④不得抄袭、套作，不得出现真实的人名、校名、地名。
