丹阳送韦参军
唐·严维
丹阳郭里送行舟，一别心知两地秋。
日晚江南望江北，寒鸦飞尽水悠悠。
（注释）①参军：古代官名。丹阳：地名。唐天宝间以京口（今江苏镇江）为丹阳郡，曲阿为丹阳县（今江苏丹阳县）。二者地理位置相近。
两牧竖①入山至狼穴，穴有小狼二，谋分捉之。各登一树，相去数十步。少顷，大狼至，入穴失子，意甚仓皇。竖于树上扭小狼蹄耳故令嗥 ， 大狼闻声仰视，怒奔树下，号且爬抓。其一竖又在彼树致鸣急；狼闻四顾，始望见之，乃舍此趋彼，跑②号如前状。前树又鸣，又转奔之。口无停声，足无停趾，数十往复，奔渐迟，声渐弱，既而奄奄③僵卧，久之不动。竖下视之，气已绝矣。
（注释）①牧竖：牧童。竖，童仆。②跑：同“刨”用足趴地。③奄奄：气息微弱的样子。
去 意 下
①竖于树上扭小狼蹄耳故令嗥。
②乃舍此趋彼，跑号如前状。
父母是最朴素的人文
梁晓声
①我的意识中，母亲像一棵树，父亲像一座山。他们教育我很多朴素的为人处世的道理，令我终生受益。我觉得，对于每一个人，父母早期的家教都具有初级的朴素的人文元素。
②我出生在哈尔滨市一个建筑工人家庭，兄妹五人。父亲在我很小的时候就到外地工作，每月把钱寄回家。当时父亲的工资很低，每次寄回来的钱都无法维持家中的生活开支。母亲在家里要照顾我们五个孩子的生活，非常辛劳。母亲像一棵树，秋天不落叶，要等到来年春天，新叶长出来后枯叶才落去。
③一次，我小学放学回家走在路上，肚子饿得咕咕叫，正无精打采往家赶时，看到一个老大爷赶着马车从我面前走过。一股香喷喷的豆饼味迎面扑来，我立即向老大爷的马车看过去，发现马车上有一块豆饼。我本来就饿，再加上豆饼香味的刺激，当时只有一个念头，拿着豆饼填饱肚子。我趁着老大爷不注意，抱起他身旁唯一的一块豆饼，拔腿就跑。
④老大爷拿着马鞭一直在后面追我，我心惊胆颤地躲在家里，可没想到他还是找到了我家。
⑤“你看到一个偷我豆饼的小孩吗？”老大爷问我母亲。母亲对发生的事全然不知。老大爷就把事情的经过给母亲详细说了一遍。母亲听完后，立即命令我把豆饼还给了老大爷。老大爷大约走了十几米远后，母亲突然喊住了他，将家中仅剩的几个土豆和窝头送给了他。老大爷看到玉米面做的窝头时，就像一个从未见过粮食的人一样，眼睛放亮，一边不停地说着感激的话一边流着眼泪。
⑥母亲回到家时，我以为她会打骂我，可她没有，她要等到所有的孩子都回来。晚饭后，她要我将自己的行为说了一遍，然后她才严厉地教训我：“如果你不能从小就明白一个人绝不可以做哪些事，我又怎么能指望你以后是一个社会上的好人？如果你以后在社会上都不能是一个好人，当母亲的对你又能获得什么安慰？”这些道理不在书本里，不在课堂上，可这些道理使我一生受益。
⑦当时我家虽然非常穷，但母亲还是非常支持我读书。我曾经在同学那里借来读过《红旗谱》，后来知道还有下集，上下两部加起来一块八毛多一点。我还清楚地记得书的封面是浅绿色的，画有红缨枪，颜色很鲜红，我很喜欢，非常想看这本书的下集。当时正读中学，我下了很大的决心才鼓起勇气去找母亲要钱。
⑧那天下午两点多，我来到母亲做工的小厂。进去一看，原来母亲是在一个由仓库改成的厂房里做工。厂房很热，每个人都戴着厚厚的口罩，整个车间就像一个纱厂一样，空气中飞舞着红色的棉絮，所以母亲戴的口罩上都沾满了红色的棉絮，头发上、脸上、眼睫毛上都是，很难辨认哪位是我母亲。
⑨我一直不知道母亲在这样的环境下工作，后来还是母亲的同事帮我找到了她。见到母亲，本来找她要钱的我，一时竞说不出话来。
⑩母亲说：“什么事说吧，我还要干活。”
⑪“我要钱。”
⑫“你要钱做什么呀？”
⑬“我要买书。”
⑭“梁嫂你不能这样惯孩子，能给他读书就不错了，还买什么书呀。”母亲的工友纷纷劝道。
⑮“他呀，也只有这样一个爱好，读书反正不是什么坏事。”母亲说完把钱掏给了我。
⑯拿着母亲给的钱，我的心情很沉重，一点买书的念头都没有了。我怀着这样的心情去用母亲给的钱给她买了罐头。
⑰母亲看到我买的罐头反而生气了，然后又给了我钱去买书，那时我就拥有了完整的《红旗谱》和《播火记》，我非常喜欢这两本书。这件事给我的印象很深，以致后来参加工作后我的第一件事就是花了二三十元钱，给母亲买回所有款式的罐头和点心。母亲看着我买的礼物，泪流满面。她把这些罐头擦得很亮，整整齐齐地摆在桌子上。
⑱母亲最令我感动的事是发生在三年自然灾害期间的那件事。当时因为我们家里小孩多，所以居委会给了我们家一点粮食补贴，有五至十斤粮食吧。月底的最后一天，家里一点粮食都没有了，揭不开锅，母亲就拿着饭盆将几个空面粉袋子一边抖一边刮，终于刮出了一些残余的面粉。母亲把它做成了一点疙瘩汤，然后在小院子里摆上凳子。
⑲正在我们吃饭的时候，来了一个讨饭的。这是一个留着长胡子的老人，衣服穿得很破，脸看上去也有几天没洗。他看着我们几个孩子喝疙瘩汤的时候，显得非常馋。母亲给他端来洗脸水后，又给他搬凳子，把她自己的那份疙瘩汤盛给了他，而自己饿着肚子。
⑳然而这件事被邻居看到后，不知是谁在开居委会时把这个事讲出来了，说我们家粮食多得吃不完，还在家中招待要饭的人。从这以后，我们家就再也没有粮食补贴了，可我母亲对这件事并没有后悔，她对我们说你们长大后也要这样。
（《海燕文学月刊》2020年03月05日，有删改）
①母亲像一棵树，秋天不落叶，要等到来年春天，新叶长出来后枯叶才落去。（修辞角度）
②她把这些罐头擦得很亮，整整齐齐地摆在桌子上。（描写方法角度）
那束温暖的光
张君燕
①从小到大，我的体重一直比同龄人重。小时候胖乎乎的似乎还可以用可爱来形容，可随着年龄增长，尤其是在青春期，遭到的可能就是别人的无视甚至是白眼。尤其对于女孩子来说，更是一种沉重的压力。久而久之，我变得内向、寡言，这样就不会引起别人的注意，也不会引来无端的嘲笑或者羞辱。
②我习惯了独来独往。别的女生下课后结伴上厕所，三五成群地在操场上玩耍，大大方方地与男生在一起做游戏，我只是默默地坐在角落里，远远地观看。因为胖，我不擅长运动，跑起来的姿势也很难看。“活像一只笨拙的企鹅”——这是一次上体育课时，一个男生当着全班同学的面说的。也许他并没有恶意，但他的话还是让同学们大笑起来。我很窘迫，却不知道怎么反驳……我居然觉得他说得很形象，跑起来东倒西歪的我确实像一只企鹅，还是体重超标的笨企鹅。
③一次暑假开学，学校购来一大批书桌，全都堆在操场上。铁质的那种，很沉。老师让学生们自己把书桌搬上楼，每人搬一张。很多女生会请求男生帮忙，有些柔弱的女生甚至都不用开口，就有男生绅士般地替她效劳了。
④当然，不包括我。其实在我心里也早就习惯了不把自己当女生，习惯了自己照顾自己，自己做力所能及的事情。别说这么一张桌子，就是一张床放在我面前，我也能把它搬到楼上去。于是，我二话不说，搬起桌子就吭哧吭哧地往前走。
⑤不过，我的力气到底不如男生，刚走十来米，我就累得喘不过气来。这时，一个男生向我走了过来，我以为自己挡住了他的路，连忙往旁边让了一下。没想到，男生却伸出手臂说：“我帮你吧，你一个女生搬不动。”这个男生不是我们班的，我隐约见过他，应该也是初三的。我忙拒绝：“不用不用，我可以的。”男生却不由分说地接过我的桌子，大步流星地往前走。我跟在后面走到教室时，男生已经放好桌子离开了。
⑥那是我第一次享受到作为女生的待遇，第一次接受别人的照顾，我不知道自己当时是什么感觉，只是莫名地觉得温暖。在我内心最深处，似乎有什么东西觉醒了。
⑦从那之后，我没有再见过那个男生，但我却像变了一个人一样。我不再畏畏缩缩，不再沉默寡言，我试着去和同学们交往，试着更积极主动地学习，甚至试着大胆地去参加体育锻炼，姿势丑一点又怎样？身体健康才是锻炼的目的嘛！一开始，确实会有一些同学不解甚至是嘲笑，但时间长了，大家也都习惯了。后来，有越来越多的同学愿意和我一起玩，因为我不矫情而且擅长自黑，大家说和我在一起很轻松、很开心。
⑧我发现，我改变的不仅仅是性格，我变得更加自信、更加乐观，我的学习成绩也有了很大的提升。连我的父母都很吃惊，他们曾经花了那么多钱让我上补习班，都没有什么成效，现在成绩却不知不觉提高了这么多。
⑨如今想来，那应该是我人生中最重要的一个转折点。如果没有遇到那个男生，没有他出于尊重和平等的帮助，我可能还是那个沉默寡言的自卑的女孩子，可能还躲在黑暗的角落里不肯出来。那个男生就像一束光，带给了我温暖，也带给了我光明，让我重新认识了自己，也重新规划了以后的人生。如果时光可以倒回，我很想回到那个下午，亲口对那个不知道姓名的男生说一句最真诚的感谢。如果可以，我也很愿意做一束温暖的光，给别人带来力量和勇气。
（《思维与智慧》2020年6期）
①文章第⑥段，作者说“在我内心最深处，似乎有什么东西觉醒了”，你认为是“什么东西”？
②“从那之后，我没有再见过那个男生”，请写出“那”指代的内容。
