谈读书（节选）
朱光潜
学问不只是读书，而读书是获得学问的一个重要途径。因为学问不仅是个人的事，而且是全人类的事。每门学问到了现在的阶段，是全人类分工努力日积月累所得到的成就，而这成就还没有被湮没，全靠书籍记载才流传下来。书籍是过去人类的精神遗产的宝库，也可以说是人类文化学术前进轨迹上的里程碑。我们就现阶段的文化学术求前进，必定以过去人类已得的成就为出发点。如果抹杀过去人类已取得的成就，我们说不定要把出发点移回到几百年甚至几千年前，纵然能前进，也还是开倒车落伍。读书是要清算过去人类成就的总账，把几千年的人类思想经验在短短的几十年内重温一遍，把过去无数人辛苦获来的知识教训，集中到读者一个人身上去受用。有了这种准备，一个人才能在学问途程上作万里长征，去发现新的世界。
历史愈前进，人类的精神遗产愈丰富，书籍愈浩繁，而读书也就愈不易。书籍固然可贵，却也是一种拖累，可能变成研究学问的障碍。它至少有两大流弊。第一，书多易使读者不专精。我国古代学者因书籍难得，皓首穷年才能治一经，书虽读得少，读一部却就是一部，口诵心惟，咀嚼得烂熟，透入身心，变成一种精神的原动力，一生受用不尽。现在书籍易得，一个青年学者就可夸口曾过目万卷，“过目”的虽多，“留心”的却少，譬如饮食，不消化的东西积得愈多，愈易酿成肠胃病，许多肤浅虚骄的习气都由耳食肤受所养成。其次，书多易使读者迷方向。任何一种学问的书籍现在都可装满一个图书馆，其中真正不可不读的基本著作往往不过数十部甚至于数部。许多初学者贪多而不务得，在无足轻重的书籍上浪费时间与精力，就不免把基本要籍耽搁了。比如：学哲学的尽管看过无数种的哲学史和哲学概论，却没有看过柏拉图的《对话集》；学经济学的尽管读过无数种的教科书，却没有看过亚当·斯密的《原富》。做学问如作战，须攻坚挫锐，占住要塞。目标太多了，掩埋了坚锐所在，只东打一拳，西踢一脚，就成了“消耗战”。
读书并不在多，最重要的是选得精，读得彻底，与其读十部无足轻重的书，不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书；与其十部书都只泛览一遍，不如取一部书精读十遍。“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”，这两句诗可以作为每个读书人的座右铭。读书原为自己受用，多读不能算是荣誉，少读也不能算是羞耻。少读如果彻底，必能养成深思熟虑的习惯，涵泳优游，以至于变化气质；多读而不求甚解，譬如驰骋十里洋场，虽珍奇满目，徒惹得心花意乱，空手而归。世间许多人读书只为装点门面，如暴发户炫耀家私，以多为贵。这在治学方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。
（选自《社会科学论坛》，有删改）
所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！
譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功（姑且让我这么说说罢），得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿来”！但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，徘徊不敢走进门，是孱头；勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白，则是昏蛋。不过因为原是羡慕这宅子的旧主人的，而这回接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片，那当然更是废物。“拿来主义”者是全不这样的。
他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在毛厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度，波斯，阿剌伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一定会有人看，但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。
①这些人也真够冠冕堂皇 ， 经人这么一说，他们就死心塌地转起“法轮”来了。
②说是让我们给提合理化建议，可我们还没说完一句话，他就勃然大怒了。
③小王非常怕冷，一到冬天，就把门窗堵严，躲在室内闭关自守 ， 一直到暮春才肯出来。
④用第二代厨中宝制作残羹冷炙非常方便，只要轻轻一按电钮，即刻就会做成。
⑤李某在抗日战争开始不久就向日寇暗送秋波 ， 后来干脆卖身投靠，公开做了日寇的走狗。
⑥在多次推迟销毁日期后，运行15年之久的俄罗斯“和平号”空间站终于寿终正寝。
（甲）劝学
吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。
积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步 ， 无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。
——《荀子》节选
（乙）劝学
秦观
予少时读书，一见辄能诵。暗疏之，亦不甚失。然负此自放，喜从滑稽饮酒者游，旬朔之间，把卷无几日。故虽有强记之力，而常废于不勤。
比数年来颇发愤自惩艾悔前所为而聪明衰耗殆不如曩时十一二。每阅一事，必寻绎数终，掩卷茫然，辄复不省。故虽有勤劳之苦，而常废于善忘。
嗟夫！败吾业者，常此二物也。比读《齐史》，见孙搴答邢词曰：“我精骑三千，足抵君羸卒数万。”心善其说，因取“经”“传”“子”“史”之可为文用者，得若干条，勒为若干卷，题曰《精骑集》云。
噫！少而不勤，无知之何矣。长而善忘，庶几以此补之。
①然负此自放，喜从滑稽饮酒者游，旬朔之间，把卷无几日。
②少而不勤，无知之何矣。长而善忘，庶几以此补之。
阅读有些像搏斗。阅读的时候，我们不断同作者争辩，我们极力想寻出破绽，作者则____地把读者的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来，但思维最终却在争执中得以发散。大师们的著作像某一流派掌门人的秘籍，细细研读，琢磨他们的一招一式，会在_____中悟出不可言传的韵律。我一次次在先哲们辉煌的思辨面前_____，我一次次在无与伦比的语言搭配下惊诧莫名……我知道大师们在云霄中注视着后人，(______)；今人虽然平凡，但我们年轻。作为阅读者，我们还处在生命不断蜕变之中，蛹里可能飞出美丽的蝴蝶。我们在较量中丰富了自己，迸发出从未有过的力量。
阅读是一种孤独，它同看电影、看录像、听音乐会是那样地不同。前者是一块巨大的生日蛋糕，可以同享美味；后者只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的______。他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此时只感觉他在为你而歌唱。你如果不听，他也不会恼，只会无声地从书页里渗出叹息的悲悯。你啪地合上书，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打开它，穿越历史的灰尘与他对话。真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵单独的抚慰，那是已经成仙的老爷爷特地为你讲的故事。
请假条
王老师：
昨晚我受凉感冒，贵体欠安。作为您的高徒，我本不应该耽误学业，但病情严重，急需到医院诊治。故向您请假，务必批准，不得延误。
学生：小明
x年x月x日
①它拥有一个图书馆，叫作“公书林”，这里有丰富的中英文藏书，________全部开架，连我们中学生也可以进去随便阅览。
②当时我的英文程度很有限，多数原著是我看不懂的，但是________摸着那些书，看看它们的封面、目录和插图之类也使我高兴。
③国内正在进行大战，我的家已无音讯，________在做着功课，心里________是很不平静的。
史铁生的《病隙碎笔》里面有这样一段话：“发烧了，才知道不发烧是多么清爽；咳嗽了，才体会到不咳嗽的嗓子是多么安详。现在动不了了，才感觉只要健健康康、活蹦乱跳地活着，是多么幸福！”
其实，在这个世界上，大起大落的人生毕竟不常见，对于大多数的人来说，生命里更多的是安静和平淡。小幸福贯穿着我们的一生，但也因其小，我们常常忽略掉它。
要求：全面理解材料，写一篇不少于800字的文章。题目自拟，立意自定，不要脱离材料内容和含意的范围，不得套作，不得抄袭。
