材料一：
以饕餮为代表的青铜器纹饰具有肯定自身、保护社会，“协上下”“承天体”的祯祥意义。那么，饕餮究竟是什么呢？迄今尚无定论。惟一可以肯定的是，它是兽面纹。各式各样的饕餮纹样及以它为主体的整个青铜器的其他纹饰和造型、特征都在突出指向一种无限神秘的原始力量，突出在这种神秘威吓面前的畏怖、恐惧、残酷和凶狠。它们完全是变形了的、风格化了的、幻想的、可怖的动物形象，呈现的是一种神秘的威力和狞厉的美。
原始社会晚期以来，随着氏族部落的吞并，战争越来越频繁，其规模越来越巨大。炫耀暴力和武功是氏族、部落大合并的早期宗法制时期的光辉和骄傲，所以继原始的神话、英雄之后的，便是对自己氏族、祖先和当代的野蛮吞并战争的歌颂和夸扬。殷周青铜器也大多为此而制作，它们作为祭祀的“礼器”，多半供献给祖先或铭记自己武力征伐的胜利。杀掉甚或吃掉非本氏族、部落的敌人是原始战争以来的史实，杀俘以祭本氏族的图腾和祖先，更是当时的常礼。因之，吃人的饕餮倒恰好可以作为这个时代的标准符号。《吕氏春秋·先识览》说：“周鼎著饕餮，有首无身，食人未咽，害及其身。”“吃人”这一基本含义，是完全符合凶怪恐怖的饕餮形象的。它对异氏族、部落是威惧恐吓的符号，对本氏族、部落则具有保护的神力。这种双重性的宗教观念、情感和想像便凝聚在这怪异狞厉的形象之中。在看来狞厉可畏的威吓神秘中，中国的青铜饕餮积淀着一股深厚的历史力量。它的神秘恐怖正是与无可阻挡的巨大历史力量相结合，才成为了美——崇高的美。人在这里确乎毫无地位和力量，有地位的是这种神秘化的动物变形，它威吓、吞食、压制、践踏着人的身心，但当时社会必须通过种种血与火的凶残、野蛮、恐怖、威力来开辟自己的道路而向前跨进，用感伤态度便无法理解青铜时代的艺术。动辄杀戮千百俘虏、奴隶的历史年代早已过去，但代表、体现这个时代精神的青铜艺术之所以至今为我们所欣赏、赞叹，正在于它们体现了这种超人的历史力量，构成了青铜艺术的狞厉的美。超人的历史力量与原始宗教神秘观念的结合，也使青铜艺术散发着一种凝重的命运气氛，加重了它的神秘狞厉风格。
同时，由于早期宗法制与原始社会毕竟不可分割，这种种凶狠残暴的形象中，又仍然保持着某种真实的稚气，从而使这种毫不掩饰的神秘狞厉，反而荡漾出一种不可复现和不可企及的童年气派的美丽。你看那个兽（人）面大钺，尽管在有意识地极力夸张其狰狞可怖，但不是仍然存留着某种稚气甚至抚媚的东西么？好些饕餮纹饰也是如此，它们仍有某种原始的、天真的、拙朴的美。所以，远不是任何狰狞神秘都能成为美。恰好相反，后世那些张牙舞爪的各类人、神造型或动物形象，不管如何夸耀威吓，都徒然显其空虚可笑而已。它们没有青铜艺术这种历史必然的命运力量和人类早期的童年气质。
社会愈发展，文明愈进步，也才愈能欣赏和评价这种崇高狞厉的美。在宗法制时期，它们并非审美观赏对象。只有在物质文明高度发展，宗教观念已经淡薄，残酷凶狠已成陈迹的文明社会里，体现出远古历史前进的力量和命运的艺术，才成为真正的审美对象。
（摘编自李泽厚《美的历程》，有删改）
材料二：
青铜器的视觉震撼是艺术品的生命所在。面目挣狞的饕餮，作为青铜器的核心纹饰，在商周人的眼中是一种美，是商周独特的文化所积淀出的一种包含着许多信仰、心理、感觉成分的美，商周人以无比虔诚、赞美、夸耀的心情铸造着它，而饕餮食人这一奇特的艺术造型，正是时人倾其所有、庄严郑重地敬奉神灵的一种象征。它以怪异形象的雄健线条、深沉凸出的铸造刻饰，恰到好处地体现了一种无限的、原始的宗教情感和理想，配上那沉着、坚实、稳定的器物造型，极为成功地反映了商周文化中对天神、祖神和征服之力的崇尚，也反映了一种传统文化宗教仪式之美。
青铜器的纹饰造型仿佛天生化成而无人工造作的痕迹，体现出清空淡远的意境。其美学特征是富于“神韵”，即自然传神，韵味深远。关于神韵，向来见仁见智。唐代张彦远《历代名画记·论画六法》说：“至于鬼神人物，有生动之可状，须神韵而后全。”，《蕙风词话为》认为“填词先求凝重。凝重中有神韵，去成就不远矣。所谓神韵，即事外远致也”。由此可见，青铜器的“神韵”就是指它的造型与纹饰的风格、精湛的技艺和熟旧感。
青铜器身上固有的灵气的汇聚与其见证历史变迁的价值，正是青铜器最精彩与最独特的亮点所在。商周的青铜器保持着与神灵相通的灵气和威武的王者之气，这显然是毕加索的作品所不具备的。而这样的神物，竟然能够在三于年前诞生，不得不说，这就是一个神迹；更是美的一种自然流露与奔放，亦是心灵的一种美的表达。
（摘编自《商周青铜器艺术之美》，有删改）
|
河北博物院藏品商“作父丁”饕餮纹铜卣 |
铜卣局部饕餮纹拓印 |
文本一：
读碑
刘成章
我说的是人民英雄纪念碑。
20余年前，我第一次看到它，印象十分深刻。它庄严、雄伟、壮观，像一个有着汉白玉肌肤的巨人，站立在天安门广场。其时，瞻仰者络绎不绝，如半凝滞的河水缓缓流涡；我比他们看得更慢，是河水中的一块石头。
它正面的题词，我细细地读；它背面的碑文，我细细地读；它底座上的浮雕，我也一一细心地看了。题词和碑文沁入我心，浮雕又务实了我对它们的记忆。
忘不了的还有，离开的时候，见石栏杆前一喜盈盈的少妇，抱着一个牙牙学语的孩子，少妇抬抬下巴指点，孩子伸出豆芽般的小手，抚摸石栏杆上突出的圆柱。这使我怦然心动。霎时间，昨天，今天，明天，一齐在我的心头涌现。我不由再次仰起头：彼苍者天，此碑丰哉！丰碑千丈！
后来，我每次去北京，天安门广场都是少不了要去的地方，去了，自然要见纪念碑。不过，有时是细看，有时只是扫那么一眼。然而，终因看的次数数也数不清了，那碑上毛泽东的题词，那碑上毛泽东起草、周恩来手书的碑文，不敢说可以倒背如流，起码是牢牢地记在心里了。随着阅历的增长，我对它们的体会弥深。
但是，那年去了一趟南泥湾，我竟发觉，我并没有读懂！
南泥湾有一个泉，叫九龙泉，泉上小亭如开花的浓荫，掩映着一座烈士纪念碑。那是当年王震同志率领的三五九旅在这儿开展大生产运动时立下的。多年的风雨剥蚀，那碑身已经有些残破。周围一片静寂，只看见几个默默耕作的衣民。碑前也只站着我和陪同我的一个同志。碑如苍茫天边的古老星体，我俩是卫星一和卫星二，绕着它运行。
它的正面，像个储得满当当的铅字架；它的背面，也像个储得满当当的铅字架；整个碑上，是字的堆积，字的重叠，字的密密麻麻。什么字？森林一样的烈士的名字！我的呼吸急促起来。啊，一个旅历年就牺牲了这么多的战士！
泉水如泣如诉。
陪同者告诉我，年前，一位烈士的亲属从南方来，趴在碑上查找烈士的名字，找了整整半个小时都没有找见。他说，假若让他到一个团的营房挨着门找人，也该找到了。
烈士的名字究竟有多少，我没有数，只是粗估了一下；然后我将目光投向前边开阔的川道。我想，要是把每一个名字都复活为一个血肉之躯，那么，他们足以把多半条川道站满！要是他们又像开誓师会那样齐声高呼，那么，这条川道将震响多么恢弘的一片声音！
我于是想起了人民英雄纪念碑。我以前实在没有读懂它。那碑文中的“三年以来……”“三
十年以来……”“由此上溯到一千八百四十年……”，只从字面上读读就行了吗？它的背后还有什么呢？难道不是铭刻着的密密庥麻重重叠叠逶逶迤迤起起伏伏触目惊心比森林还要辽阔十倍百倍的烈士的名字吗？名字的数目，不是几十万，不是几百万，而是几千万！要是把那些名字也都复活为血肉之躯，那么，天安门广场是站不下的，加上东西长安街也是站不下的。就是把偌大的北京城挤得房倒屋塌，也摆不下他们的巨大阵容！他们的人数，是要比世界上绝大部分国家的公民数还要多的！然而，为了缔造我们的幸福生活，这么多，这么多的英雄儿女，竟倒在血泊里了！
这一层，看起来浅显，但却是不易读出来的最基本的东西。
读书往往要读注释，才能读得懂。读碑也需要读注释。南泥湾的九龙泉烈士纪念碑，是人民英雄纪念碑的一条极好的注释。
现在完全读懂了么？
不敢说。但起码，每看见人民英雄纪念碑，心中便升腾起一股悲壮感和使命感；起码不会因为人生道路漫长，口袋里的什么东西丢了，也发现不了；起码不会在某一天，摔了跤，眼镜也打碎了，抬头望望，说天安门广场的那个环绕着浮雕的高大建筑，只是一个美丽的装饰。
文本二：
毛泽东撰写的人民英雄纪念碑碑文，倾注了对人民英雄光辉业绩的深切缅怀，凸现出“纪念死者，鼓舞生者”的建碑主题。它高度概括了中国100多年来革命历史的全貌，全面系统地勾勒出不同时期人民革命的斗争历程，既为整座纪念碑奠定了思想基础，也为纪念碑设计和建设确定了时代主题。
首先，它概括梳理了中国自近代以来为争取国家独立和人民解放而不断奋斗的光辉历史。碑文中“三年以来”是指解放战争时期，即1946-1949年期间的革命历史；“三十年以来”是指以五四运动为开端的新民主主义革命时期，即1919-1949年的整段历史；“上溯到一千八百四十年“是指以鸦片战争为起点的整个中国民主主义革命奋斗历史。三个不同历史时段，彼此呼应，层层递进，构成一幅近代中国革命波澜壮阔的历史画卷。其次，由近及远，立足解放战争，彰显中国共产党领导革命取得伟大胜利的时代特征。碑文独特的叙述方式，也颇值得研究。它没有从时间顺序，从远及近，而是首先从解放战争讲起，最后追溯到1840年的鸦片战争。这是为什么呢？因为，这正符合中国革命的发展规律。面对苦难，中国人民没有屈服，而是以百折不挠的精神，进行了气壮山河的斗争，而真正能担负起民族独立和人民解放历史使命的就是中国共产党。
（节选自孙希磊《人民英雄永垂不朽一一人民英雄纪念碑碑文敬读》）
太初元年，汉使人西拭者言：“宛有善马，在贰师城，匿不肯与汉。“天子使壮士车令等持于金及金马以请之。宛王与群臣谋：“汉去我远，出其北有胡寇，出其南乏水草，且往往而绝邑，乏食者多。是安能致大军乎？无奈我何。＂遂不肯予汉使。汉使怒，妄言椎金马而去。宛贵人怒曰：“汉使至轻我！＂遣汉使去，令其东边郁成王遮攻杀汉使。天子大怒，乃拜李广利为贰师将军，往伐宛。三年，公卿议者皆愿罢宛军，专力攻胡。天子业出兵诛宛，宛小国，而不能下，则大夏之属渐轻汉。而宛善马绝不来，乌孙、轮台易苦汉使，为外国笑。乃案言伐宛尤不便者邓光等。昭帝元风四年，楼兰王死，匈奴先闻之，遣其质子安归归，得立为王。汉遣使诏新王令入朝王辞不至时骏马监傅介子使大宛诏因令责楼兰介子至责其王谢服还奏事迁乎乐监 介子谓大将军霍光曰：“楼兰数反复而不诛，无所惩艾。愿往刺之，以威示诸国。“千是大将军白遣之。介子与士卒俱赍金帛，扬言以赐外国为名。至楼兰，楼兰王意不亲介子。介子阳引去，至其西界，使译谓曰：“汉使者持黄金、锦绣行赐诸国，王不来受，我去之西国矣。“王贪汉物，来见使者。介子与坐饮，陈物示之，饮酒皆醉。介子谓王曰：“天子使我私报王。“王起，随介子入帐中屏语，壮士二人从后刺之，立死。介子遂斩王首，驰传诣阙，县首北阙下。
臣光曰：王者之于戎狄，叛则讨之，服则舍之。今楼兰王既服其罪，又从而诛之，后有叛者不可得而怀矣。必以为有罪而讨之，则宜陈师鞠旅，明致其罚。今乃遣使者诱以金币而杀之，后有奉使诸国者复可信乎！且以大汉之强，而为盗贼之谋于蛮夷，不亦可羞哉！
（节选自《通鉴纪事本末·汉通西域》）
①天子业出兵诛宛，宛小国，而不能下，则大夏之属渐轻汉。
②必以为有罪而讨之，则宜陈师鞠旅，明致其罚。
深愁喜友人至
刘沧①
不避驱羸道路长，青山同喜惜年光。
灯前话旧阶草夜，月下醉吟溪树霜。
落叶已经寒烧尽，衡门②七对古城荒。
此身未遂归休③十，一半生涯寄岳阳。
【注释】①刘沧，山东人，生逢晚唐乱世，行卷投书，无人荐赏，四处漂泊。②衡门：简陋的屋舍。③归休：归家，归隐。
一盏枯灯一刻刀，一把标尺一把挫，构成一个匠人的全部世界。别人可能觉得他们同世界脱节，但方寸之间他们实实在在地改变着世界：不仅扩充着人类文明的追求，更赋于器物以生命，刷新着社会的审美边疆。工匠精神从来都不是什么雕虫小技，而是一种改变世界的现实力量。坚守工匠精神，并不是把“拜手工教”推上神坛，也不是鼓励 、“躲进小楼成一统”，而是为了擦亮爱岗敬业、劳动光荣的价值原色，高树质量至上、品质取胜的市场风尚，展现创新引领、追求卓越的时代精神，为中国制造强筋健骨，为中国文化立根固本，为中国力量凝神铸魂。
将一门技术掌握到炉火纯青绝非易事，这固然是工匠精神，但工匠精神的内涵远不限于此。有人说，“没有一流的心性，就没有一流的技术飞的确，倘若没有发自肺腑、专心如一的热爱，怎有 、尽心竭力的付出；没有臻于至善、超今冠古的追求，怎有出类拔萃、的卓越；没有冰心一片、物我两忘的境界，怎有 、脚踏实地的笃实。
8.63平方公里的首都钢铁厂老厂区，如今已是有名的工业元素景观公园，依然矗立的“三高炉”成为新的时尚地标，（ ），共同书写由“火”到“冰＂的奇妙转换。随着城市更新行动的推进，北京市像首钢老厂区这样的一批老建筑 ① ， 焕发出新生机，为城市注入了新活力。
随着时代发展，城市里的不少老建筑无法发挥原有作用，在这种情况下， ② ， 老建筑才能旧貌换新颜，获得第二次生命，更好地完善城市功能，满足市民需求。设施更新，换新的是肌体，织补的是功能；功能完善，带来的是变化， ③ 。老建筑成为了老居民的新乐园。
中华五千年文明孕育了博大精深的汉语，许多表达赞赏的语句都成为经典。如“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”“陌上人如玉，公子世无双”“狐肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪”。而今，这些语句又有了鲜活的网络流行语：“西湖，绝绝子”“哇真帅，yyds”“荔枝真好吃，你懂的＂。
最近，一些网络流行语被几个中学生翻译成古诗文，获赞无数。诸如：“也是醉了”译为“行迈靡靡，中心如醉”；“重要的事情说三遍＂译为“一言难尽意，三令做五申”；“每天都被自己帅到睡不着”译为“玉树临风美少年，揽镜自顾夜不眠”。
这些现象对比鲜明，耐人寻味。网络时代应如何更好地表达？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
