材料一：
传统的图文书总是以文字为主，图像为辅。当今流行的图文书中，图像似乎逐渐占据了主导地位，文字反倒沦为配角。如《一个人的战争》一书刊行了“新视像读本”，该读本共238页，配有图画212幅，几乎每一页都作了设计。其“卖点”不再是原有的书面文字，而在于那些新奇、精美、富有视觉冲击力的图片。任何读物，倘使缺少图像，便会失去对读者的诱惑力和视觉冲击力。这正是“读图时代”的新法则。进一步思考这一现象，或许可以推断，当代人的阅读方式已经发生了某种转变，已从专注于文字理解转向热衷于图像直观。
从美学角度来说，文字和图像本来各具特色，图像以其直观性和具体性见长，而文字以其抽象性和联想性著称。文字读物可以唤起读者更加丰富的联想和多义性的体验，在解析现象的深刻内涵和思想的深度方面，有着独特的表意功能。图像化将文字的深义感性化和直观化，这无疑给阅读增添了新的意趣和快感。正像林白所言：“绝妙之处在于，无论是先看图再看文，还是先看文再看图，都会发现一种有趣的吻合。”林白的解释道出了文与图之间的“互文性”阐发，但这种阐发隐含着某种“危机”。一方面存在着图像对文字的有效阐发，另一方面又存在着图像对文字的曲解和转义。从前一方面来看，图文书把书籍“通俗化”和“大众化”了，因而扩大读者范围；但从后一方面来看，图像有可能影响人们对文字的理解，尤其一些漫画书，将一些经典“连环画化”或“漫画化”。本来，这些经典著作多以思想深刻见长，特定的古汉语不但是其独特的表述手段，同时也是读者进入这些经典深刻思想的必要条件和路径。然而，在“读图时代”，此类读物被大量的“通俗化”，改造成“图画本”，独特的语言表述被转换为“平面化”甚至“庸俗化”的图解。比如蔡志忠漫画系列，将诸子经典中的精深思想，图解为一种漫画形式，虽然这也许有助于读者理解这些古代经典，但同时又存在将去代思想家博大精深的思想漫画化和简单化的可能性。假如读者对古代智慧和思想的了解只限于这些漫画式的理解和解释，留在他们心中的只有这些平面化的漫画图像，这是否会导致古代经典中的深义的变形以致丧失呢？而唐诗宋词这样纯粹的语言艺术作品，被转化为漫画时，文字独特的魅力及其所引发的丰富联想已被刻板地僵固于特定画面，这是否会剥夺读者对文学作品诗意语言的体验呢？
“读图”时尚的流行，也许正在悄悄地改变人们的阅读习性，其潜在的后果之一是重图轻文的阅读指向。我以为，“读图时代”的读图隐忧乃图像对文字的“霸权”，因此造成了对文字的挤压。在“读图时代”，从文化活动的对象上说，文字有可能沦为图像的配角和辅助说明，图像则取得文化主因的地位；从文化活动的主体上说，公众更倾向于读图的快感，从而冷落了文字阅读的爱好和乐趣。尤其是太多插图进入文学著作中，搅乱了文字原有的叙事格局和逻辑，中断了文章的内在文脉，将读者的注意力从文字引向图像本身，也暗藏着破坏了读者对文字沉思默想式的感悟方式的可能性。
一言以蔽之，“读图时代”存在着一场不见硝烟的图像对文字的“战争”，图像凌越文字在当代文化中是一个不争的事实。我们有理由相信，“读图时代”的到来深刻地改变了我们的文化，改变了文学原有的格局，也改变了我们的文化价值观。
（摘编自周宪《“读图时代”的图文“战争”》）
材料二：
就图像与文字的根本属性来看，图像最显著的优点是视觉的真实感，它可以为人们带来与叙述对象几乎无差的体验，即具象性；文字则更倾向于精神层面的感悟与互通，即抽象性。图像是叙述对象的投射与镜像反应，文字是对叙述对象能指和所指的符号化反应。正是由于文字与图像之间的这些“天差地别”，许多人将它们之间的关系看作是“势同水火”，其实这些都仅仅是表象而已，它们之间更多的还是相辅相成的关系。
文字的形成过程包含了形象性，它内隐着建构客观世界精神的“像”。图文之间一直存在着天然联系，古时候“诗中有画，画中有诗”的论述就很好地印证了它们之间的紧密联系。在图像化时代，文字与图像之间的联系更加紧密。文学语言在叙述上的形象性正不断地突显出来，图像在无形之中将文学语言中的“像”进行了放大，推动了文学语言内在意蕴由感性向理性的转变。
尽管文学深层次中的审美意义、情感内涵还无法通过图像进行完美演绎，但是文学语言图像化作为文学的表现形式，可以促进读者对文学意蕴和情感的体会。图像具有极强的情感渲染性，它的这一特性能够推动文学审美空间的扩充，在意蕴上给人以更为直观的感受，既可以实现对文学“有意味的形式”的鉴赏，又可以做到对感悟对象真实性的把握。过去对文学作品的鉴赏更多以心灵的体悟为主，人们从感知渠道来看属于单边的审美感悟。而文学语言图像化的出现赋予文学形态多样化与具象化，它内在的属性决定了人们可以从多角度多感官对其进行认知和体味。因为语言的图像化意味着以感官来触摸文学深层次的灵魂，以眼、耳、鼻、口、舌来真切感受其中的酸甜苦辣，以有形来觉察无形，这势必会使接受者产生更加深入的感悟。
（摘编自杜更胜《读图时代文学的蜕变之语言图像化》）
马家父子
毕飞宇
老马的祖籍在四川东部，第一年恢复高考老马就进京读书了。后来老马在北京娶了媳妇，生了儿子。但是老马坚持自己的四川人身份，他在任何时候都要把一口川腔挂在嘴上。
老马的儿子马多不说四川话。马多的说话乃至发音都是老马启蒙的，四川话说得不错。可是马多一进幼儿园就学会用首都人的行腔吐字归音了，透出一股含混和不负责任的腔调。
语言即人。马多操了一口京腔就不能算纯正的四川娃子。老马对这一点很失望。
老马这些年一直和儿子过，他的妻子在三年之前就做了别人的新娘了。离的时候老马什么都没要，只要了儿子。儿子是老马的命。
儿子马多正值青春，长了一张孩子的脸，但是脚也大了，手也大了，嘎着一副公鸭嗓子，看上去既不像大人又不像孩子，有些古怪。马多智能卓异，是老马面前的混世魔王。可是马多一出家门就八面和气了。马多的考试成绩历来出众，那些分数一出来就成了学校教学改革的成果了。学校高兴了，老马也跟着高兴。
在一个风光宜人的下午老马被一辆丰田牌面包车接到了校内。依照校方的行政安排，老马将在体育场的司令台上向所有家长做二十分钟的报告。报告的题目很动人，很抒情，《怎样做孩子的父亲》。
老马是在行政楼二楼的厕所里头被马多堵住的。老马满面春风，每一颗牙齿都是当上了父亲的样子。老马摸过儿子的头，开心地说：“嗨！”马多的神情却有些紧张，压低了嗓门厉声说：“说普通话！”老马眨了两回眼睛明白了，笑着说：“晓得。”马多皱了眉头说：“普通话，知不知道？”老马又笑，说：“兹（知）道。”马多回头看了一眼，打起了手势，“是zhīdao，不是zīdao。”老马抿了嘴笑，没有开口，再次摸过儿子的头，很棒地竖起了一只大拇指。马多也笑，同样竖起一只大拇指。父子两个在厕所里头幸福得不行。
老马在回家的路上买了基围虾、红肠、西红柿、卷心菜、荷兰豆。老马买了两瓶蓝带啤酒、两听健力宝易拉罐。老马把暖色调与冷色调的菜肴和饮料放了一桌子，看上去像某一个重大节日的前夜。老马望着桌子，很自豪地回顾下午的报告。他讲得很好，还史无前例地说了一个下午的普通话。他用了很多卷舌音，很多“儿化”，很不错。只是马多的回家比平时晚了近一个小时，老马打开电视，赵忠祥正在解说非洲草原上的猫科动物。马多进门的时候没有敲门，他用自己的双象牌铜钥匙打开了自己的家门。马多一进门凭空就带进了一股杀气。
老马搓搓手，说：“吃饭了，有基围虾。”老马看了一眼，说：“还有健力宝。”马多说：“得了吧。”
老马端起了酒杯，用力眨了一回眼睛，又放下，说：“我记得我说普通话了嘛。”
“得了吧您。”
老马笑笑，说：“我总不能是赵忠祥吧。”
马多瞟了一眼电视说：“你也不能做非洲草原的猫科动物吧。”
老马把酒灌下去，往四周的墙上看，大声说：“我是四川人，毛主席是湖南人，主席能说湖南话，我怎么就不能冒出几句四川话！”
马多说：“主席是谁？右手往前一伸中国人民就站立起来了，你要到天安门城楼上去，一开口中国人民准趴下。”
老马的脸涨成紫红色，说话的腔调里头全是恼羞成怒。
老马呵斥说：“你到坦桑尼亚去还是四川人，四川种！”
“凭什么？”马多的语气充满了北京腔的四两拨千斤，“我凭什么呀我？”
“我打你个龟儿！”
“您用普通话骂您的儿子成不成？拜托了您呐。”
老马在这个糟糕的晚上喝了两听健力宝，两瓶蓝带啤酒，两小瓶二两装红星牌二锅头。
那么多的液体在老马的肚子里翻滚，把伤心的沉渣全勾起来了。老马难受不过，把珍藏多年的五粮液从床头柜里翻上桌面，启了封往嘴里灌。家乡的酒说到底全是家乡的话，安抚人，滋润人，像长辈的询问一样让人熨帖，让人伤怀。几口下去老马就吃掉了。
老马把马多周岁时的全家福摊在桌面上，仔细辨认。马多被他的妈妈搂在怀里，妻子则光润无比地依偎在老马的胸前，老马的脸上胜利极了，冲着镜头全是乐不思蜀的死样子。儿子，妻子，老马，全是胸膛与胸膛的关系，全是心窝子与心窝子的关系。可是生活不会让你幸福太久，即使是平庸的幸福也只能是你的一个季节，一个年轮。它让你付出全部，然后，拉扯出一个和你对着干的人，要么脸对脸，要么背对背。手心手背全他妈的不是肉。对四十岁的男人来说，只有家乡的酒才是真的，才是你的故乡，才是你的血脉，才是你的亲亲娘，才是你的亲儿子亲丫头。
老马猛拍了桌子，吼道：“马多，给老子上酒。”
马多过来，看到了周岁时的光屁股，脸说拉就拉下了。父亲最感温存的东西往往正是儿子的疮疤。
马多不猜愿看自己的光屁股，马多说：“看这个干什么？”
老马推过空酒杯，说：“看我的儿。”
马多说：“抬头看呗。”
老马用手指的关节敲击桌面，冲着相片说：“我不想抬头，我就想低下头来想想我的儿子——这才是我的儿，我见到你心里头就烦。”
“喝多了。”马多冷不丁地说。
“我没有喝多！”
马多不语，好半天轻声说：“喝多了。”老马的泪水一下子就汪开了。
（有删改）
说着，进入石洞来。只见佳木茏葱，奇花闪灼，一带清流，从花木深处曲折泻于石隙之下。再进数步，渐向北边，平坦宽豁，两边飞楼插空，雕甍绣槛，皆隐于山坳树杪之间。俯而视之，则请溪泻雪，石磴穿云，白石为栏，环抱池沿，石桥三港，兽面衔吐。桥上有亭。贾政与诸人上了亭子，倚栏坐了，因问：“诸公以何题此？”诸人都道：“当日欧阳公《醉翁亭记》有云：‘有亭翼然’，就名‘翼然’。”贾政笑道：“‘翼然’虽佳，但此亭压水而成，还须偏于水题方称。依我拙裁，欧阳公之‘泻出于两峰之间’，竟用他这一个‘泻’字。”有一客道：“是极，是极。竟是‘泻玉’二字妙。”贾政拈髯寻思，因抬头见宝玉侍侧，便笑命他也拟一个来。
宝玉听说，连忙回道：“老爷方才所议已是。但是如今追究了去，似乎当日欧阳公题酿泉用一‘泻’字则妥，今日此泉若亦用‘泻’字，则觉不妥。况此处虽云省亲驻跸别墅，亦当入于应制之例，用此等字眼，亦觉粗陋不雅。求再拟较此蕴藉含蓄者。”贾政笑道：“诸公听此论若何？方才众人编新，你又说不如述古；如今我们述古，你又说粗陋不妥。你且说你的来我听。”宝玉道：“用‘泻玉’二字，则莫若‘沁芳’二字，岂不新雅？”贾政拈髯点头不语。众人都忙迎合，赞宝玉才情不凡。贾政道：“匾上二字容易。再作一副七言对联来。”宝玉听说，立于亭上，四顾一望，便机上心来，乃念道：______，______。贾政听了，点头微笑。众人先称赞不已。
于是出亭过池，一山一石，一花一木，莫不着意观览。忽抬头看见前面一带粉垣，里面数楹修舍，有千百竿翠竹遮映。众人都道：“好个所在！”于是大家进入，只见入门便是曲折游廊，阶下石子漫成甬路。上面小小两三间房舍，一明两暗，里面都是合着地步打就的床几椅案。从里间房内又得一小门，出去则是后院，有大株梨花兼着芭蕉。又有两间小小退步。后院墙下忽开一隙，得泉一派，开沟仅尺许，灌入墙内，绕阶缘屋至前院，盘旋竹下而出。
众客说道：“此处的匾该题四个字。”贾政笑问：“那四字？”一个道是“淇水遗风”。贾政道：“俗。”又一个是“睢园雅迹”。贾政道：“也俗。”贾珍笑道“还是宝兄弟拟一个来。”宝玉见问，答道：“都似不妥。”贾政冷笑道“怎么不妥？”宝玉道：“这是第一处行幸之处，必须颂圣方可。若用四字的匾，又有古人现成的，何必再作。”贾政道：“难道‘淇水’‘睢园’不是古人的？”宝玉道：“这太板腐了。莫若‘有凤来仪’四字。”众人都哄然叫妙。
郑当时者，字庄，陈人也。郑庄以任侠自喜，脱张羽于厄，声闻梁楚之间。孝景时，为太子舍人。每五日洗沐 ， 常置驿马长安诸郊，存诸故人，请谢宾客，夜以继日，至其明旦，常恐不遍。庄好黄老之言，其慕长者如恐不见。年少官薄，然其游知交皆其大父行，天下有名之士也。武帝立，庄稍迁为鲁中尉、济南太守、江都相，至九卿为右内史。以武安侯、魏其时议，贬秩为詹事，迁为大农令。庄为太史，诫门下：“客至，无贵贱无留门者。”执宾主之礼，以其贵下人。庄廉，又不治其产业，仰奉赐以给诸公。然其馈遗人，不过算器食。每朝，候上之间，说未尝不言天下之长者。其推毂士及官属丞史，诚有咮其言之也，常引以为贤于己。未尝名吏，与官属言，若恐伤之。闻人之善言，进之上，唯恐后。山东士诸公以此翕然称郑庄。郑庄使视决河，自请治行五日。上曰：“吾闻‘郑庄行，千里不赍粮’，请治行者何也？”然郑在在朝，常趋和承意，不敢其引当否。及晚节汉征匈奴招四夷天下费多财用益匮庄任人宾客为大农僦人多逋负司马安为淮阳太守，发其事，庄以此陷罪，赎为庶人。顷之，守长史。上以为老，以庄为汝南太守。数岁，以官卒。郑庄、汲黯始列为卿，廉，内行修絜。此两人中废，家贫，宾客益落。及居郡，卒后家无余赀财。庄兄弟子孙以庄故，至二千石六七人焉。
太史公曰：夫以汲、郑之贤，有势则宾客十倍，无势则否，况众人乎！下邽翟公有言，始翟公为廷尉，宾客阗门：及废，门处可设雀罗。翟公复为廷尉，宾客欲往，翟公乃大署其门曰：“一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。”汲、郑亦云。悲夫！
（节选自《史记•汲郑列传第六十》）
①年少官薄，然其游知交皆其大父行，天下有名之士也。
②既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？
感旧
陆游
当年书剑揖三公，谈舌如云气吐虹。
十丈战尘孤壮志，一簪华发醉秋风。
梦回松漠榆关外，身老桑村麦野中。
奇士【注】久埋巴峡骨，灯前慷慨与谁同？
【注释】指陆游在巴蜀结识的好友独孤策，此时已故去十年。
一代文宗，匆匆而去，背影长留。朱自清字佩弦，“弦”绷紧，性刚劲。虽然朱自清性格温和内敛，但他的一生与其所处时代却有一种剧烈的张力，他有独善其身的自清精神，又具心忧国难的爱国之情。朱自清笔下的文章，折射出民国的______和战争硝烟。1927年，上海发生“四·一二”政变，消息传到北京，朱自清十分震惊，这年仲夏，月色中清华园的荷花池引发了文学家锐敏的情思，有感于军阀国内征战的时局，朱自清写下不朽名篇《荷塘月色》。
清贫大约是朱自清一生的底色。1920年夏，朱自清用三年时间修完四年课程，从北大提前毕业。毕业时他原本想去西方留学，迫于______，这个梦想变得遥不可及。当时江浙一带中学教师奇缺，朱自清和好友俞平伯结伴南下执教，双双回到魂牵梦绕的故乡。
巨大的压力、清贫的生活、繁重的工作，使得朱自清的身体______。也就是这个时候，他在拒绝领取美援面粉的声明上签下自己的名字。人们凭吊朱自清，寄托哀思，是在尊崇一种气节，一种风骨，一种精神。1948年8月20日，上海《新民报晚刊》刊登题为《朱自清不愿做官》的短文：“朱氏年来备尝清苦，家累又重，常______，但朱氏淡泊明志，不以为苦……”
