她又擦了一根，哧！火苗又蹿了出来，发出亮亮的光。墙被照亮了，变得透明了，她仿佛看见了房间里的东西。桌上铺着雪白的台布，上面放满了各种各样好吃的东西。一只烧鹅突然从盘子里跳出来，背上插着刀叉，蹒跚地向她走来。几只大面包也从桌上跳下来，一个个像士兵一样排着队向她走来。就在这时，火柴又熄灭了，她面前只剩下一面又黑又冷的墙。小女孩舍不得擦火柴了，可她冻得浑身直抖。她又擦了一根，哧！一朵光明的火焰花开了出来。哗！多么美丽的圣诞树呀，这是她见过的最大最美的圣诞树。圣诞树上挂着许多彩色的圣诞卡，那上面画有各种各样的美丽图画。树上还点着几千支蜡烛，一闪一闪好像星星在向她眨眼问好。小姑娘把手伸过去，唉，火柴又熄灭了，周围又是一片漆黑。
示例：为中华崛起而读书
半颗糖，一世暖
①小时候，最大的快乐莫过于和小伙伴们围在一起，从攥紧的手心里取出一颗糖，小心翼翼地撕开糖纸，慢慢地将糖放进口中，瞬间，那甜便可以蔓延开来，在稚嫩的脸上妖娆绽放。
②每每此时，小颜只是远远地望着我们，不肯靠近，却也不舍得离开。直到他的母亲恶狠狠地喊着他的名字，小颜才恋恋不舍地拿起镰刀，迈开细长的双腿到后山去割猪草。小颜的母亲从来没有给他买过一颗糖，甚至有时连饭都不给他吃。
③有次放学，我和小颜结伴回家。我从兜里掏出一颗糖，即将入口的时候，却在眼角的余光中留意到了小颜眼神中的渴望，我轻轻咬下半块糖，把剩下的半块递给小颜。小颜抬起头，眼睛里闪烁着亮晶晶的光，满脸的天真和烂漫。
④也许是因为半块糖的缘故，小颜和我成了最好的伙伴。小颜长得瘦弱，又总是沉默不语，便时有调皮的同学欺负他。可无论同学们如何欺负，小颜总是默默承受。然而有一次，小颜却和别人打了起来。高年级的同学知道我口袋里有糖，就把我堵在回家的路上。“放她走!”一直沉默的小颜突然开口道。那些同学根本没有把小颜放在眼里，便和他扭打起来。平时看似柔弱的小颜此时却爆发出了超强的力量，他像一只发怒的豹子，闪转腾挪，火焰般的气势震慑住了他们，最终落荒而逃。
⑤而在家里，小颜永远都是逆来顺受的样子，无论母亲如何打骂。后来小颜考上外地的大学，才结束了不堪回首的时光。我们都替小颜庆幸，觉得在苦难里浸泡的他终于有了出头之日，我们也理所当然地认为，小颜永远不会再回来了，毕竟，这里没有任何让他留恋的东西。
⑥没想到，毕业之后的小颜竟然回来了!他放弃了外面条件优厚的工作，毅然回到了家乡。在工作之余，小颜悉心侍奉在瘫痪的母亲床前，给她做各种好吃的饭菜，给她换上新衣服，推着她在阳光晴好的小路上散步。仿佛幼时的一切都没有发生过，仿佛在他面前的是视他如宝的亲生母亲。
⑦坐在洒满阳光的小院里，我问出了一直以来的疑惑：“你从来没有恨过你的继母吗?”小颜轻轻地笑了：“没有，从来没有。其实我很感激她，她让我和爸爸重新拥有了完整的家，而且她始终坚持没有让我辍学。就像你当初给我的半块糖，那份甜，氤氲了我的整个童年。在生活里，她也给了我一颗糖，那一点点甜，化作了温暖我一辈子的暖。”
⑧突然想起小时候吃糖的情景，我们把糖含在嘴里，就那么任糖在嘴里慢慢融化，直至渗透到身体里的每一个角落。多年以后，我们甚至回忆不起糖的味道，但只要看到当年珍藏的糖纸，那些甜蜜的点滴便会卷土重来，暖暖的，将我们包围。原来，当年的一颗糖，早已铭刻在我们的身体里，化作了映亮一世的暖。
→轻咬半糖，开心感激→ → 考上大学，庆幸感叹
①他像一只发怒的豹子，闪转腾挪，火焰般的气势震慑住了他们，他们最终落荒而逃。（从修辞角度赏析）
②我从兜里掏出一颗糖，即将入口的时候，却在眼角的余光中留意到了小颜眼神中的渴望，我轻轻咬下半块糖，把剩下的半块递给小颜。（从描写的角度赏析）
【材料一】
5月5日18时0分，长征五号B运载火箭搭载新一代载人飞船试验船和柔性充气式货物返回舱试验舱在海南文昌升空。约488秒后，载荷组合体与火箭成功分离进入预定轨道，首飞任务取得圆满成功。美国专业网站NASA Spaccight网站报道称，此次发射是中国未来载人航天计划的重要里程碑。该网站对新一代太空舱做了详细介绍，称中国的研发团队使用了新材料和新结构使太空舱的隔热能力比神舟大了三到四倍。该网站还着重关注了中国的长征五号B运载火箭，称这一新的运载火箭系列将满足未来发射服务市场的需求，将有助于保持中国运载火箭技术的发展趋势，并推动经济和相关高科技发展，包括新型火箭发动机的开发、新的焊接技术、飞行控制系统的升级等。
（摘编自《国际社会高度关注中国成功发射长征五号B运载火箭》，《光明日报》
【材料二】
长征五号B以长征五号运载火箭为基础改进研制而成，是目前我国近地轨道运载能力最大的火箭。长征五号运载火箭采用两级半构型。长征五号B的超大整流罩是我国最大的火箭整流罩。长征五号运载火箭主要用于发射高轨道大型卫星以及各类深空探测器；长征五号B运载火箭主要用于发射近地轨道的大型卫星及飞船，如载人空间站的核心舱等。作为专门为载人航天工程空间站建设研制的一款新型运载火箭，长征五号B的首飞成功，标志着我国载人空间站工程建设进入实质阶段。
《摘编自《“胖五”家族添新丁“运人运货”本领强》，《陕西日报》）
【材料三】
中国空间站命名为“天宫”，一般情况下驻留3人，在航天员轮换时最多可达6人，建成后将成为我国长期在轨稳定运行的国家太空实验室。它整体呈T字构型，基本结构包括1个核心舱，2个实验舱。核心舱用来控制整个空间站组合体，实验舱和实验舱Ⅱ分别连接于两侧。核心舱是空间站的主控舱段，主要对整个空间站的飞行姿态、动力性、载人环境进行控制。它包括节点舱、生活控制舱和资源舱三部分，有3个对接口和2个停泊口。停泊口用于连接两个实验舱，一起与核心舱组装形成空间站组合体。对接口用于载人飞船、货运飞船及其它飞行器访问空间站。实验舱I名为“问天”，主要任务是开展舱内和舱外科学实验和技术实验，也是航天员的工作生活场所和应急避难场所。实验舱I配备了航天员出舱活动专用气闸轮，支持航天员出舱活动，配置了小型机械臂，可进行舱外载荷自动安装操作。实验舱Ⅱ名为“梦天”，具备和实验舱I类似的功能。实验舱Ⅱ还配置有货物专用气闸舱，在航天员和机械臂的辅助下，支持货物、载荷自动进出舱。
（摘编自《揭秘中国空间站》，《人民日报》）
【材料四】
上世纪90年代开始启动的我国载人航天工程，规划了“三步走”战略。从发射载人飞船将中国航天员送入太空，到太空出舱、发射空间实验室，如今已走到第三步，即“建造空间站，解决有较大规模的、长期有人照料的空间应用问题”。
根据飞行任务规划，空间站工程分为关键技术验证、建造和运营3个阶段实施。为完成空间站建造，共规划了12次飞行任务。在长五B首飞后，将先后发射“天和”核心舱、“问天”实验舱和“梦天”实验舱，进行空间站基本构型的在轨组装建造，也规划了发射4艘神舟载人飞船和4艘天舟货运飞船，进行航天员乘组轮接和货物补给。11次任务的完成，将意味着中国空间站正式建成。空间站在轨运行期间，将面向前沿科学探索、人类生存和太空活动，支持开展大规模的空间科学实验、技术试验和空间应用等活动。
（摘编自《揭秘中国空间站》，《人民日报》）
【甲】至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
（节选自范仲淹《岳阳楼记》）
【乙】来焦山有四快事：观返照吸江亭，青山落日，烟水苍茫中，居然米家父子①笔意；晚望月孝然祠外，太虚②一碧，长江万里，无复微云点缀；听晚梵声出松杪③ ， 悠然有遗世之想；晓起观海日出，始从远林微露红皇，倏然跃起数午文，映射江水，悉成明霞，演漾④不定。
（节选自王士禛《渔洋山人文略》）
【注释】①米家父子：指宋代书法家、画家米（fú）、米友仁父子。②太虚：指天空。③梵声：诵经声。松杪（miǎo）：松树梢。④演漾：荡漾。
①沙鸥翔集集：
②郁郁青青郁郁：
③把酒临风把：
④无复微云点缀无复：
⑤悉成明霞悉：
①上下天光，一碧万顷。
②始从远林微露红晕，倏然跃起数千丈。
请以《钥匙》为题，写一篇不少于600字的作文，自选角度、文体。
注意书写工整规范，在文中不能出现真实的人名、地名、校名。
