这段时光不好挨。我踏着一块块方砖跳，跳房子，等母亲回来。我看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋。我蹲在院子的地上，用树枝拨弄着一个蚁穴。院子里就我一个孩子，没人跟我玩。我坐在草丛里翻看一本画报，那是一本看了多少回的电影画报。那上面有一群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我坐在草丛里看她们，想象她们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。去年的荒草丛里又有了绿色，院子很大，空空落落。
在柏林
一列火车缓缓地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。
在一节车厢里，坐着一位头发灰白的老兵，坐在他身旁的是个身体瘦弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着“－、二、三”，声音盖过了车轮的“咔嚓咔嚓”声。停顿了一会儿，她又不时重复数起来。两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手划脚，不假思索地笑起来。她们身边的一个老头狠狠地扫了她们一眼，随即车厢里平静了。
“一、二、三”，这个神志不清的老妇人又重复数着。两个小姑娘再次偷笑起来。这时那位灰白头发的老兵挺了挺身板，开口了。
“小姐，”他说，“当我告诉你们这位可怜的妇人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战场上死去的。现在轮到我自己上前线了。在我走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊！”
车厢里一片寂静，静得可怕。
①“一列火车缓缓地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。”这一句话看似平淡，实际上含义深刻，它告诉我们。
②文中多次写老妇人数“一、二、三”，指的是，从老妇人重复数数的细节中，你体会到了老妇人。
①小小说外貌描写往往简洁而传神。文中写老妇人身体状况的一个短语是，写老妇人神情特征的一个短语。
②“一个老头儿狠狠地扫了她们一眼”，从“扫”字中你读出了什么？
③你对“车厢里一片寂静，静得可怕”的理解是。
