父亲的长笛
①小时候，每天晚饭后，父亲总喜欢拿出心爱的长笛吹奏一曲。那时，她特别爱听，笛声一响，她就用跑调的声音跟着哼歌。母亲也停下手边的活，侧耳倾听，发丝垂在脸上，格外柔美。
②夏天的傍晚，父亲有时会拿着长笛去巷口。邻居们说：“来，来，吹一段！”“吹一段儿？”父亲似问似答，将长笛横放在嘴边。清脆悠扬的笛声从父亲的嘴边漫延开来，如哗啦啦的小河流水。大人们摇头晃脑陶醉着，孩子们停止嬉闹，围在父亲身边，眼里充满了好奇与崇拜。那样的时光里，她是红人儿，孩子们羡慕极了她有一个这样将笛子吹得声声悦耳的父亲，哄着她，把好吃的分给她一份，只为了听她父亲吹笛子时可以靠近一点儿。她亦是非常骄傲的，那时，父亲是天，是地，是她心目中的大英雄。
③她开始讨厌父亲吹长笛，是小学五年级的时候。那天晚上，她写完作业后，父亲又拿出长笛来吹。笛声刚响，她就大吼一声：“哎呀！别吹了好不好！烦死人了！”笛声戛然而止。她看也没看父亲一眼，转身跑回自己屋。
④她三年级时，父亲的工厂倒闭，两年后，左腿残疾又没技术的父亲被安排当了环卫工，负责她学校周边街区的卫生。那天，一个捣蛋鬼在班里嚷嚷：“门口那扫地的老大爷是小敏她爸！”顿时，嘘声、哄笑声连成一片。她感到无地自容，趴在桌子上哭了。那一刻，她只恨父亲没出息！
⑤她毕竟还是个懂事的孩子，没有把这件事告诉父母。只是不再喜欢父亲吹长笛了，每次父亲一吹就被她狠狠地制止。渐渐地，家里就听不到笛声了。
⑥上了初中，离家远，她从不跟别人提家里的事。可事情就是这么巧，父亲工作间隙坐在环卫车旁的马路牙子上吹长笛，竞被电视台记者录进了镜头。节目播出后，恰巧被她老师看到，把这事当作励志故事讲给同学们听，班里爽直的同学对她说：“小敏，你爸好酷哇，扫大街还不忘了吹笛子！”
⑦她万万没想到自己极力隐藏的父亲，就这样被曝光在全班同学面前。她忍无可忍，到家就跟父亲吵：“你说你扫个垃圾，还吹什么长笛，丢人都丢到电视上去了，我都快没脸活着了！”啪的一声，母亲的巴掌落在她脸上：“你个没良心的，你怎么这样说你爸！要不是你，你爸……”“别跟孩子胡说八道！”父亲喝住了母亲。“你可是听着你爸的笛声长大的呀！你小时候那么爱听，你爸干一天活儿回来，多累都吹给你听。”
⑧父亲的沉默和母亲的训斥并没有打动她，她还是悄悄地拿走了长笛，扔在了城边的小河里。虽然那一刻她心里也有丝丝的不舍。她等着父亲爆发，然而，没有。自此，父亲再没提过长笛的事儿。
⑨多年以后，她有了孩子，懂得了做父母的艰辛。她对父母很好，常常给他们买吃的穿的。儿子初一那年，学校要开感恩主题晚会，儿子在家练唱《父亲》这首歌：“想想你的背影，我感受了坚韧；抚摸你的双手，我摸到了艰辛……我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，你只尝了三分。”儿子唱了一遍又一遍，唱得她心里一阵阵酸，一阵阵疼。
⑩第二天，她买了一支上好的长笛，给父亲送去。父亲先是一愣，随即欣喜地摩挲起来。她吞吞吐吐地说：“爸，对不起，当初是我扔了你那长笛。”父亲一笑：“傻丫头，我早知道是你干的。”母亲走过来：“还是闺女疼你懂你呀！你这条腿没白断，委屈没白受！”“啊！腿？没白断？”她吃惊地问。“还不是因为你三年级那年非吵着要电子琴，你爸为了挣钱给你买琴，大雪天骑车给人送货，摔断了腿。”“哎！跟孩子提这些干啥！都是过去的事儿了！”父亲笑着打断母亲，转过脸看她。她赶紧抹一把泪，挤出笑来，说：“来来，吹一段儿！”“吹一段儿？”父亲似问似答，将长笛横放在嘴边。
⑪久违的笛声从父亲嘴边漫延开来，飞扬在屋子的各个角落，她跟着哼唱，母亲则满脸温柔，鬓角的白发泛着银光，格外柔美。
戛然而止：
无地自容：
我觉得自己像个剃头大师，剪刀所到之处、头发纷纷飘落，真比那老剃头师傅还熟练。这儿一剪刀、那儿一剪刀，不一会儿，姑父的睡衣就像一张熊皮、上面落满了黑头发。
很快，我就发现自己闯了祸。因为这样随意乱剪，头发长长短短，这儿翘起，那儿却短得下到一厘米。
“哎呀！”我叫起来，“坏了！”
小沙连忙摸耳朵，看它们还在，就无所谓了。我敢说 ， 世界上再也没有比他更优秀的顾客了。
我剪掉了几根翘起的长发，又把头发修了修，可惜越修越糟，一些头发越剪越短，甚至露出了头皮。一眼望去，整个头上坑坑洼洼，耳朵边剪得小心，却像层层梯田。
我还想稳住小沙，告诉他这是最时髦的发式，可他一照镜子，大叫一声，像见了鬼一样。
当然，我没有得到那五块钱。这还不算倒霉，最倒霉的是小沙父子：小沙被迫去理发店剃了个和电灯泡一样的光头；姑父呢，那件睡衣上的头发怎么也清除不干净，他每天夜里都要爬起来两三次，捉跳蚤一样找身上的碎头发。
刚开始，“我”觉得自己像个，剪刀所到之处，头发；很快，“我”就发现自己，因为这样随意乱剪，头发；最后，“我”左修右修，可惜，一眼望去，整个头上，耳朵边剪得小心，却像。
