军神<节选>
手术台上，一向从容镇定的沃克医生，这次双手却有些颤抖 ， 他额上汗珠滚滚 ， 护士帮他擦了一次又一次。最后他忍不住开口对病人说：“你挺不住可以哼叫。”
病人一声不吭，他双手紧紧抓住身下的白床单，手背青筋暴起，汗如雨下。他越来越使劲，崭新的白床单居然被抓破了。
脱去手术服的沃克医生擦着汗走过来，由衷地说：“年轻人，我真担心你会晕过去。”
病人脸色苍白。他勉力一笑，说：“我一直在数你的刀数。”
沃克医生吓了一跳，不相信地问：“我割了多少刀？”
“七十二刀。”
沃克医生惊呆了，大声嚷道：“你是一个真正的男子汉，一块会说话的钢板！你堪称军神！”
“你过奖了。”
沃克医生的脸上浮现出慈祥的神情。他想说什么又忍住了，挥手让护士出去，然后关上手术室的门，注视着病人，说：“告诉我，你的真名叫什么？
“刘伯承。”
沃克医生肃然起敬：“啊，川中名将，久仰久仰，认识你很荣幸。”刘伯承友好地把手伸了过去。
①指一直沉默不语，一句话也没有说过。
②形容产生严肃敬仰的感情。
你努力了吗
1927年，美国阿肯色州的密西西比河大堤被洪水冲垮，一个9岁的黑人小男孩的家被冲毁，在洪水即将吞噬他的一刹那，母亲用力把他拉上了堤岸。
1932年，男孩八年级毕业了，（ ）阿肯色的中学不招收黑人学生，（ ）他只能到芝加哥读中学，可是家里没有那么多钱。这时，母亲做出了一个惊人的决定——让小男孩复读一年。她则为整整50名工人洗衣、熨衣和做饭，为孩子攒钱上学。
1933年夏天，家里凑足了那笔学费，母亲带着男孩踏上火车，奔向陌生的芝加哥。在芝加哥，母亲靠当佣人谋生。男孩以优异的成绩中学毕业，后来又顺利地读完大学。1942年，他开始创办一份杂志，但最后一道障碍是缺少500美元的邮费，不能给订户发函。一家信贷公司愿借贷，但得有一笔财产作抵押。母亲曾用分期付款的方式买了一套新家具，这是她一生最心爱的东西，但她最后还是同意将家具作了抵押。
1943年，那份杂志获得巨大成功。男孩终于能做自己梦想多年的事：将母亲列入他的工资花名册，并告诉她算是退休工人，再不用工作了。那天，母亲哭了，那个男孩也哭了。
后来，有一段时间，男孩的经营仿佛坠入了谷底，面对巨大的障碍，男孩已无力回天。他心情忧郁地告诉母亲：“妈妈，看来这次我真要失败了。”
“儿子，”她说，“你努力试过了吗？”
“试过。“
“非常努力吗？”
“是的。”
“很好。”母亲果断地说，“无论何时，（ ）你努力尝试，（ ）不会失败。”
果然，男孩渡过了难关，攀上了事业新的高峰。这个男孩就是驰名世界的美国《黑人文摘》杂志创始人，约翰森出版公司总裁、拥有三家电台的约翰·H·约翰森。
约翰森的经历告诉我们：命运全在搏击，奋斗就是希望。失败只有一种，那就是放弃努力。
①这篇短文的主人公叫，他创办的杂志叫。
②文中叙述母亲帮助小男孩的主要两件事是：和。
