材料一：
“百代皆沿秦制”，建筑亦然。它的体制、风貌大概始终没有脱离先秦奠定下来的这个基础规范。秦汉、唐宋、明清建筑艺术基本保持了和延续着相当一致的美学风格。这个艺术风格是什么呢？简单说来，是作为中华民族特点的实践理性精神。
首先，各民族主要建筑多半是供养神的庙堂，如希腊神殿、伊斯兰建筑、哥特式教堂等等。中国主要大都是宫殿建筑，即供世上活着的君主们所居住的场所。大概从新石器时代的所谓“大房子”开始，中国的祭拜神灵即在与现实生活紧相联系的世间居住的中心，而不在脱离世俗生活的特别场所。于是，不是孤立的、摆脱世俗生活、象征超越人间的出世的宗教建筑，而是人世的、与世间生活环境联在一起的宫殿宗庙建筑，成了中国建筑的代表。在这里，建筑的平面铺开的有机群体，实际已把空间意识转化为时间进程，就是说，不是像哥特式教堂那样，人们突然一下被扔进一个巨大幽闭的空间中，感到渺小恐惧而祈求上帝的保护。相反，中国建筑的平面纵深空间，使人慢慢游历在一个复杂多样的楼台亭阁的不断进程中，感受到生活的安适和对环境的和谐。瞬间直观把握的巨大空间感受，在这里变成长久漫游的时间历程。实用的、入世的、理智的、历史的因素在这里占着明显的优势，从而排斥了反理性的迷狂意识。正是这种意识构成许多宗教建筑的审美的基本特征。
中国的这种理性精神还表现在建筑物严格对称的结构上，以展现严肃、方正、井井有条（理性）。就整体建筑群来说，它结构方正，逶迤交错，气势雄浑。非常简单的基本单位却组成了复杂的群体结构，形成在严格对称中仍有变化，在多样变化中又保持统一的风貌。即使像万里长城，虽然不可能有任何严格对称之可言，但它的每段体制则是完全雷同的。它盘缠万里，虽不算高大却连绵于群山峻岭之巅，像一条无尽的龙蛇在作永恒的飞舞。它在空间上的连续本身即展示了时间中的绵延，成了我们民族的伟大活力的象征。
也由于是世间生活的宫殿建筑，供享受游乐而不只供崇拜顶礼之用，从先秦起，中国建筑便充满了各种供人自由玩赏的精细的美术作品（绘画、雕塑）。《论语》中有“山节藻棁”“朽木不可雕也”，从汉赋中也可以看出当时建筑中绘画雕刻的繁复。斗拱、飞檐的讲究，门、窗形式的自由和多样，鲜艳色彩的极力追求，“金铺玉户”“重轩镂槛”“雕梁画栋”，是对它们的形容描述。延续到近代，也仍然如此。
就是由印度传来的宗教性质的宝塔，正如同传来的雕塑壁画一样，也终于中国化了。这便使它大不同于例如吴哥寺那种繁复堆积的美。如果拿相距不远的西安大小雁塔来比，就可以发现，大雁塔更典型地表现出中国式的宝塔的美。那节奏异常单纯而分明的层次，那每个层次之间的疏朗的、明显的差异比例，与小雁塔各层次之间的差距小而近，上下浑如一体，不大相同。后者尽管也中国化了，但比较起来，恐怕更接近于异域的原本情调吧。
“庭院深深深几许。”大概随着晚期封建社会中经济生活和意识形态的变化，园林艺术日益发展。显示威严庄重的宫殿建筑的严格的对称性被打破，迂回曲折、趣味盎然、以模拟和接近自然山林为目标的建筑美出现了。这种仍然以整体有机布局为特点的园林建筑，表现着封建后期文人士大夫们更为自由的艺术观念和审美理想。它们的浪漫风味更浓了。但在建筑中，它们也仍然没有离开平面铺展的理性精神的基本线索，仍然是把空间意识转化为时间过程；渲染表达的仍然是现实世间的生活意绪，而不是超越现实的宗教神秘。
（摘编自李泽厚《中国的宫殿》，有删改）
材料二：
在讲为什么我们要保存过去时代里所创造的一些建筑物之前，先要明了：建筑是什么?
最简单地说，建筑就是人类盖的房子，为解决他们生活上“住”的问题。那就是：解决他们安全食宿的地方、生产工作的地方和娱乐休息的地方。“衣、食、住”自古是相提并论的，因为它们都是人类生活最基本的需要。为了这需要，人类才不断和自然作斗争。
建筑又是艺术创造。人类对他们所使用的生产工具、衣服、器皿、武器等，从石器时代的遗物中我们就可看出，在这些实用器物的实用要求之外，总要有某种加工，以满足美的要求，也就是文化的要求，在住屋也是一样。从古至今，人类在住屋上总是或多或少地下过工夫，以求造型上的美观。例如：自有史以来无数的民族，在不同的地方，不同的时代，同时在建筑艺术上，是继续不断地各自努力，从没有停止过的。
坊、农舍，有的是直接为生产服务，有的是被统治阶级利用以巩固政权，有的被他们独占享受，在封建时代建筑的精华是集中在宫殿建筑和宗教建筑等等上，它是为统治阶级所利用以作为压迫人民的工具的。
建筑活动也反映当时的社会生活和当时的政治经济制度，如宫殿、庙宇、民居、仓库、城墙、堡垒、作坊…… 不同的民族的衣食、工具、器物、家具，都有不同的民族性格或民族特征。无论是哪一种工艺，包括建筑。不论属于什么时代，总是有它的一贯的民族精神的。
以上几点，不但说明建筑是什么，同时也说明它是各民族文化的一种重要的代表。从考古角度考虑各个时代的建筑问题时，实物得到保存，就意味着各时代所产生过的文化证据之得到保存。
（摘编自《梁思成谈建筑》，有删改）
那山那人那狗
天还很暗，山、屋宇、河、田野都还蒙在雾里。鸟儿没醒，鸡儿没叫。早啊，还很早呢。可父亲对儿子说：“到时候了。”
父亲审视着儿子阔大的脸庞，心里说：“你不后悔吧？这不是三天两日，而是长年 累月地早起哩！”
父亲和儿子的手背，同时拂过一抹毛茸茸的东西——是狗，大黄狗。它早起来了。不管怎样，是要出发了，像往常一样。远处，有等待，有期望。在脚下，有无尽伸延的路。那枯燥、遥远、铺满劳累、艰辛而又充满情谊的路啊……
古老的石级，一级一级朝雾里铺去，朝高处铺去，朝远处铺去……
在很漫长的日子里，只有他和狗，悄悄地划破清晨的宁静。现在，是两人——他和儿子。支局长让儿子顶替，能顶替吗？仅仅是往各家各户递信送报吗?没那么简单。仅仅是凭着年轻血旺，爬山过岭吗？没那么容易。
于是，要带班，要领他走路，要教他尽职，还要告诉他许多许多。
于是，上路了。那新人迈开了庄严的第一步，那老人开始了告别过去的最后一趟行程。还有狗。
晨雾在散，在飘，没响声地奔跑着，朝一个方向劈头盖脸倒去。这时分，山的模样，屋、田畴、梯田的模样才有眉有眼——天亮了。近处有啁啾的小鸟，远处和山垄里回荡着雄鸡悦耳的高唱。
他告诉儿子：他跑的这趟邮路，有两百多里路。在中途要歇两个晚上，来去要三天。这一天最累人，最辛苦，所以要早起。走得紧，才不至于摸黑投宿。
狗在前面慢慢走。儿子嫌狗走得慢，便用膝盖在狗屁股上顶了一下。父亲说：“不要贪快哩，路要均匀走。远着哩。暴食无好味，暴走无久力哩。”
狗看看老人的眼色，它没看出要加速的示意。它不理睬年轻人的焦虑，它依旧平衡着它的速度。
这时太阳已经把山的顶尖染成一片金色，而山脚却被云遮雾盖了。好像这山浮在水里，风吹雾动，这没着落的山也跟着浮游。老人每每目睹这样的美景，他便想起传说中的神话。这空空山野、漫漫行程，是一个任那万千思绪神游的天地；这空幽而飘渺的云中岛屿，确实能勾起身临其境的人恍惚而神奇的联想。老乡邮员靠着它，战胜寂寞，驱散疲劳。
在谈完业务以后，父亲特别叮嘱儿子：“倘若桂花树屋的葛荣荣有信，那就要不惜脚力，弯三里路给送去。他和大队秘书关系不好，秘书不给他转信。木公坡的王五是个瞎子。他有个崽在外面工作，倘若来了汇票，你就代领了，要亲手交给王五。他那在家的细崽不正路，以前曾被他瞒过一回汇款。螺形湾这两年养了兔。去送信时，要喊住狗，莫做野兽子咬，狗还没习惯……”
邮包掏空了一些，但很快又塞满了。有要寄包裹的、要发信的、汇款的，八十多斤的邮包，挑回去，只怕是有增无减哩。
其实，只隔三天没来，父亲就像隔了半年似的，没完没了地打听山里的情况：牛啦，猪啦，结亲嫁女啦，鸡毛蒜皮，面面俱到。
在热情的村民家住一晚后又开始了下一天的行程。七十里弯弯路，不平坦也不陡险，就是难过那挡路的九条溪流。乡邮员必须毫不犹豫地脱袜卷裤下河，严寒也罢，急流也罢，必须通过。老人的关节炎可能就是这样长年累月而积疾的。
在平川里，他家乡近旁有大河，儿子是水里好汉。可是，儿子不一定能过好小溪。他要一一告诉儿子过溪的方法，告诉他每条溪下水的合适方位；告诉他在某种情况下河水的大体深浅。肩膀上挑的是千斤重担，这不是儿戏啊！
儿子有一双粗实的有茧的脚，有着庄稼人稳重的步伐。他从容地涉过小溪，把担子放在溪那面干净的草地上，又过溪来背老头——他不让父亲脱鞋袜。该是父亲结束下冷水的时候了。
狗不肯先过河。它历来是伴着老乡邮员过河的。狗看着陌生汉子把邮包放好以后，又涉水过来。粗壮但冻得通红的双脚稳稳地踩在岸边浅水里，略曲着背，把双手朝后抄过来……
就这样，父亲弯着腿，双手搂着儿子的颈根，前胸、腹部紧贴着儿子温热的厚实的背。儿子那粗大而有劲的双手则牢牢地托着老人的双脚。
狗高兴地“嗷嗷”叫着，游在水里的身子紧傍在儿子的脚上方，拼力抵挡着水流。父亲有一瞬间的眩晕。他怀疑这不是现实。当他睁开眼，看见溪面在缩，水推着狗的“哗哗”声在变小——这显然是过河了，快靠岸了。老人滴下了一滴眼泪。儿子的脖颈一缩。
在父亲的记忆里，他也背过一次独生儿子，可仅此一次。
上岸了。狗“汪汪”朝老人喊。告诉他：别痴痴呆呆，该要做什么了。
过一会儿，狗奔跑着给年轻乡邮员衔来一把茅草，又闪电似的奔进林子。儿子刚找到父亲准备的火柴，点燃暖脚的茅草，狗又拖来一小把枯树枝。
篝火已燃起，父亲把火拨旺，好把儿子冻红的脚暖过来。狗在远处使劲抖着身子，把水珠子从毛里撒开去，然后躺在火边烤着，温存地把舌头舔着年轻汉子的手背——他不陌生了，他是好人。
……
第二趟行程，父亲仍旧放心不下，他想再带儿子走一程。
可在一道唱着欢歌、不停不息地奔跑的小溪旁，在一座古老的不长的石拱桥的桥头，儿子挑着邮包，站住不动了。父亲如果不转回山坳那面的绿门绿墙的营业所，他决计这样站下去。直到晨雾散去，直到朝阳升起，哪怕耽误一截行程。就这样，让八十多斤重的担子压着肩膀，就这样站着。
雾不大，加上溪水的反光，父亲分明地看见儿子脸上的固执。
于是，他决计不再送了。
于是，一支黄色的箭朝那绿色的梦里射去。
（节选自彭见明《那山那人那狗》，有删改）
十四年春正月，陕西地震。兵部尚书马文升上言：“祗畏变异，痛加修省。”劝上：“积金帛以备缓急。罢斋醮以省浪费。将陕西织造绒褐内臣，早取回京，以苏军民之困。”上嘉纳之。礼部尚书傅瀚率九卿疏弭灾、时政三十一事，不报。瀚复言：民心易感，在结之以恩。属者所陈，当如拯救，犹恐不及。而侧听弥月，未赐宸断，何以为理？”疏入，从之。时南北九卿上疏言事，俱报可。三月，保定抚臣献白鸠以为瑞，礼部尚书傅瀚劾其不当，奏诏斥遣之。冬十月，改马文升为吏部尚书。十五年正月，大计天下吏。上召马文升至暖阁。谕之曰：“天下觐吏毕集，卿其用心采访，毋纵毋枉，以彰黜陟。”文升顿首曰陛下图治若此宗社福也敢不仰承自是汰不职者二千余人皆当召两广总督刘大夏为兵部尚书。大夏素以安内攘外为己任，命下，人心翁服。先是，大夏在广东、西，一岁再求去，皆不许。既廷谢，上御帷殿，召问之曰：“朕素用卿，而数辞疾何也？”大夏对曰：“臣老且病，今天下民穷财尽，万一不虞，责在兵部。臣自度力不足办。故辞耳。”上默然。居数日，复召问：“征敛俱有当，何至今而独言民穷财尽也？”大夏对曰：“止谓其不尽有常耳，他固未暇论。即臣在广西取锋木，广东市香药，费固以万计。”上曰：“若向者言之，固已停止矣。”上一日问：“诸卫所卒强勇可用否？”对曰：“向者臣固言民穷，而卒殆甚焉，何以作其锐！”上曰：“在卫有粮，戍征有行粮，何乃穷也？”对曰：“江南困转漕 ， 江北困京操，他困又不止此。且所谓月粮、行粮者，半与其帅共之，能无穷耶？”上叹息曰：“朕在位久不能知，何称为人主！”乃令九卿大臣，各以其职言军民弊政，而择行之。
（节选自《明史纪事本末·弘治君臣》）
①而侧听弥月，未赐宸断，何以为理？
②向者臣固言民穷，而卒殆甚焉，何以作其锐！
寄韩潮州愈①
贾岛
此心曾与木兰舟，直到天南潮水头。
隔岭篇章来华岳，出关书信过泷流。
峰悬驿路残云断，海浸城根老树秋。
一夕瘴烟风卷尽，月明初上浪西楼。
【注释】①唐元和十四年，韩愈因写《谏迎佛骨表》，劝谏阻止唐宪宗而触怒了唐宪宗，被贬为潮州刺史。
推开厚重的朱门，静听水磨调的婉转，转过回廊的曲折，拂去尘埃满身 ， 让思绪飞回几百年前的江南。彼时，昆曲自闺阁深处，觅一段锦屏人的春愁婉转，化作一唱三叹的水磨调，演绎了《牡丹亭》的一往情深；自华清池边，寻一段大唐盛世的歌舞升平，化作水袖飘飘，演绎了《长生殿》中的爱恨情愁；自落日楼头，记一段末路英雄的漫漫长叹，化作《夜奔》中林冲的英雄泪；自秦淮河畔，写一段南朝往事，化作李香君的扇上桃花。世遗昆曲，到底美在何处，让古往今来的人________？
昆曲的美学追求，就是中国古典文学的追求；昆曲制造意趣神色的手段，就是中国古典文学的手段；昆曲的意境和神韵，就是中国古典诗文的意境和神韵。昆曲常常以最简单朴素的舞台，表现出最繁复的情感意象来。试看看张继青表演《寻梦》一折中的“忒忒令”，一把扇子就________了满台的花花草草，这是象征艺术最高的境界。
聆听昆曲，似乎尘世的烦恼、急于求成的焦灼都被________了，洗涤了，释放了，似乎只有一颗洁净的初心。昆曲映照艺术，也映照生命，也许有一天当人们逐渐懂得会俯首，会侧身，终将与世遗昆曲_______。
雾凇是寒冷北方冬季可以见到的一种类似霜降的自然现象。雾凇是颗粒状霜晶，它是由冰晶在温度低于冰点以下的物体上形成的白色不透明的粒状结构沉积物。过冷水滴（温度低于零度）碰撞到同样低于冻结温度的物体时便会结成雾凇层或雾凇沉积物雾凇层由小冰粒构成，①___________，这气孔便造成典型的白色外表和粒状结构。由于各个过冷水滴的迅速冻结，相邻冰粒之间的内聚力较差，易于从附着物上脱落。（ ），在寒冷的天气里，泉水、河流、湖泊或池塘附近的蒸雾也可形成雾凇。
中国最美的雾凇在吉林市。“一江寒水清，两岸琼花凝”是吉林雾凇奇观那仪态妖娆、独具丰韵的典型概括。每逢冬季，②__________漫漫江堤，披银戴玉，仿若柳树结银花、松柏绽银菊一般。一时间，雾凇奇景便把人们带进如诗如画的仙境之中。
雾凇是受到人们普遍欣赏的一种自然美景，但它有时也会③_________。严重的雾凇有时会造成地面结冰，影响交通和出行；在树木或电线上结冰，严重时造成树木或电力线杆被压倒。
宋代画家马远被世人称为“马一角”，他在绘画构图上运用“金边银角”法，在边、角上充分展开笔墨，大胆裁去常规画法中中央占据的内容，使画面中间透亮，视野开阔，给观众以更大的想象空间。他的这种以“不全”而求其“全”的创作思维，让人耳目一新。
马远的绘画创作思维在艺术和社会生活领域给我们带来诸多启示。请写一篇文章，谈谈你对此的思考与感悟。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
