如果画面转换，我们看见一条清澈的小溪，流过溪谷，溪边有一株横长的芦苇，一只美丽的紫蜻蜓，不知从溪山的什么角落飞来，翩翩地①______（A．降落 B．坠落）在芦苇的最尖端。当时若有摄影机，一定会立刻留下美丽的②______（A印象 B影像）；若有纸笔也好，可以写下刹那的音容。
翩翩地 | 刹那 |
①；②
【甲】山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。
（陶弘景《答谢中书书》）
【乙】三房十四叔非不勤读，只为傲气太胜，自满自足，遂不能有所成。京城之中，亦多有自满之人。识者见之，发一冷笑而已。又有当名士者，鄙科名为粪土，或好作诗古文，或好讲考据，或好谈理学，嚣嚣①然自以为压倒一切矣。自识者观之，彼其所造，曾无几何，亦足发一冷笑而已。故吾人用功力除傲气力戒自满毋为人所冷笑乃有进步也 诸弟平日皆恂恂②退让，第累年小试不售③，恐因愤激之久，致生骄惰之气，故特作书戒之。务望细思吾言而深省焉！幸甚幸甚！国藩手草。
（选自《曾国藩家书》）
【注】①嚣嚣：喧哗，吵闹。这里指沸沸扬扬。②恂恂：恭谨温顺的样子。③不售：不中。
①四时俱备 俱： ②夕日欲颓 颓：
③或好作诗古文 或： ④恐因愤激之久 恐：
①自康乐以来，未复有能与其奇者。
②务望细思吾言而深省焉！
透早的枣子园
林清玄
①返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车。”
②我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？
③“妈？这是从前那一台裁缝车吗？”
④妈妈说：“当然是从前那一台了。”
⑤妈妈熟练地坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心地车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。
⑥当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。
⑦善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群“像牛一样会武”的孩子补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。
⑧妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子太多而桌子太少了。抢不到缝纫机的孩子，只好拿一块木板垫膝盖，坐在门槛上写字。
⑨有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚上，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。
⑩我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子。那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现的坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。
⑪如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子，因为清晨刚熟的枣子最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。
⑫妈妈是从来没有假日的，但是星期天不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。
⑬坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。这时我会感到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。
⑭我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说：“真乖。”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子，原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。
⑮这使我在冬日的星期天，总是透早就去采枣子，希望第一个把枣子送给妈妈。有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。
⑯“车好了，你穿看看。”妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了：“大人大种了，整天憨呆憨呆。”
⑰我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。
【注】“透早”是闽南方言，指清晨
（摘自林清玄《谈品人生》）
①坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。
②我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？
①有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。
②有时
③有时
冬眠的奥秘
张劲硕
①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。
②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。
③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！
④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。
⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！
（选自《博物》总第146期，有删减）
人民网10月23日电 收到快递后，为防止个人信息泄露，你是否会习惯性地销毁快递单，却又经常遇到单子难撕、难剪等问题？“隐私面单”的推出或能省去这一麻烦。
材料一：
快递单“变脸”了。许多面单不再完整显示收货人的姓名、手机号和地址信息，而以符号代替。
记者在一张京东快递单上看到，收货人的手机号中间4位数字被笑脸“(^_^)”代替；在一张圆通快递单上，收货人的部分名字、手机号和地址以星号“＊”代替。
隐藏了快递单上的部分个人信息，从而达到加密效果，防止其他人从单子上窃取消费者的个人隐私。隐私面单已成为许多快递公司的选择。比如顺丰的“丰密面单”、京东的“微笑面单”、圆通的“隐形面单”，菜鸟网络也联合EMS、百世快递、中通、申通等主要快递公司共同推动使用“隐私面单”。
材料二：
快递实名制自2015年底推行以来，关于如何保护个人隐私的探讨一直没有停息。
“全面推行实名制，要解决两个问题。”中国人民大学商法研究所所长刘俊海说，一是确保寄件人的信息可追溯，二是保护好消费者的隐私，如果消费者的信息得不到充分保护，实名制就很难推行下去。
“平衡实名制与个人隐私之间矛盾的一个重要技术手段，就是采用隐私面单。”刘俊海说。目前，隐私面单没有强制要求，也没有统一的标准。
中国快递协会原副秘书长邵钟林在接受中新网采访时指出，推出隐私面单是各大快递公司的自主、自愿行为，并非由某一家号召，可以看出，快递公司增强了保护消费者信息安全的理念。
邵钟林说，国家尚未从政策上要求快递公司一定使用隐私面单，但要求其保护消费者的信息安全，对此，各大公司可以采用不同的方式来实现。
材料三：
近几年，个人信息遭泄露的事件层出不穷，国家也在法律层面明确了侵犯公民个人信息罪的定罪量刑标准，最高可判七年。
隐私面单能在多大程度上防止信息泄露？分析认为“有作用，但作用有限”。
“其实，真正的大面积快递数据信息泄露不在末端的快递员配送领域，而在于企业自身的安全管控是否严格及法律意识的体系。”贯铄企业CEO、快递专家赵小敏表示。
赵小敏建议，企业在做好自身数据信息防护的同时，可以与专业的安全类公司合作，这样有助于提高运营效率、保护用户信息安全。
邵钟林也指出，在保护个人信息方面，除了隐私面单，对快递公司内部来说，还要防止数据库里的数据外泄、在技术层面上防止黑客入侵等。
海明威说的：“勇气，是在压力下仍然能够表现出的优雅”。所以，在某种意义上，这条路你能走多远，和你有没有足够的勇气密不可分。它是一笔财富，拥有了勇气，就拥有了改变的机会。茨威格说，勇气是逆境当中绽放的光芒。岳飞的“三十功名尘与土”；文天祥的“留取丹心照汗青”；贝多芬的“扼住命运的咽喉”；海伦凯勒的“假如给我三天光明”……这些勇气，都彪炳在史册上，流传在故事里。所谓“虽万千人，吾往矣”，这便是无畏万人阻挡的勇气。
请以“勇气”为题，立意自定，文体自选，不要套作，不得抄袭，写一篇不少于 600字的文章。文中如需出现真实的姓名、地名、校名等，请用化名代替。
