海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。
【甲】晏子至，楚王赐晏子酒，酒酣，吏二缚一人诣王。王曰：“缚者曷为者也？”对曰：“齐人也，坐盗。”王视晏子曰：“齐人固善盗乎？”晏子避席对曰：“婴闻之，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。今民生长于齐不盗，入楚则盗，得无楚之水土使民善盗耶？”王笑曰：“圣人非所与熙也，寡人反取病焉。”
【乙】景公为履，黄金之綦（qí 鞋带），饰以银，连以珠，鞋上装饰物，其长尺，冰月服之以听朝。晏子朝，公迎之，履重，仅能举足。问曰：“天寒乎？”晏子曰：“君奚问天之寒也？古圣人制衣服也，冬轻而暖，夏轻而凊凉，今君之履，冰月服之，是重寒也，履重不节，是过任也，失生之情矣。故鲁工不知寒温之节，轻重之量，以害正生，其罪一也；作服不常，以笑诸侯，其罪二也；用财无功，以怨百姓，其罪三也。请拘而使吏度之。”公苦，请释之。晏子曰：“不可。婴闻之，苦身为善者，其赏厚；苦身为非者，其罪重。”公不对。晏子出，令吏拘鲁工令人送之境吏不得入。公撤履，不复服也。（选自《晋书·王徽之传》）
①圣人非所与熙也 ②冰月服之以听朝
③齐人固善盗乎 ④君奚问天之寒也
令吏拘鲁工令人送之境吏不得入。
①所以然者何？水土异也。
②故鲁工不知寒温之节，轻重之量，以害正生，其罪一也。
古代有高速公路
周礼
①李白诗云：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”在今天看来，日行千里，并不是一件困难的事，一条普通的高速公路就能达到。但是，要在古时候实现“千里江陵一日还”，不禁让人猜想：难道古代也有高速公路么？
②你还别说，古代真有高速公路，并且早在2000多年前的秦朝就已经出现了，这便是著名的“秦直道”。秦直道又称“皇上路”“圣人条”，是公元前212年，秦始皇命蒙恬监修的一条重要军事要道。“秦直道”南起京都咸阳军事要地云阳林光宫，北至九原郡，穿越了14个县，共计700余公里。
③“秦直道”有多宽呢？按我们现在的标准计算，以双向六车道为例，一条车道大概有3.5米，六条车道就是21米，在加上两边的应急车道和中间的绿化带，最多也不过三十来米。而“秦直道”最宽的地方竟达到了60米，最窄的地方也不少于20米，南北直向，几乎没有什么大的弯道，堪称名副其实的古代高速公路。
④秦始皇统一中国后，除了加强中央集权外，还策划了两件惊天动地的大事：一是修筑万里长城；二是修建“秦直道”。大约在公元前212年，秦始皇动用了数十万军工、民工修筑“秦直道”，可以说是举全国之人力和物力。这条国防大道历时五年之久，于秦二世三年方才竣工。
⑤在修筑“秦直道”的同时，秦始皇还做了另外一件事，就是统一全国车辆的尺寸，即“车同轨”。在秦始皇统一中原之前，全国车辆并没有统一的尺寸，各地的马车大小都不一样，车道也有宽有窄。这就出现了一个问题，秦时的路都是土路，车轮反复碾压之后就会形成与车轮宽度相同的两条硬地车道。如果车宽了或窄了，都无法在车道上行驶，这就增加了畜力消耗和车轴磨损。为了解决这一矛盾，秦始皇规定，车辆上两个轮子之间的距离一律改为六尺，这样马车的宽度就有了统一标准，往来的车辆就方便多了。
⑥至于秦始皇为什么要修“秦直道”，学术界有几种说法：其一，是为了防御和征讨匈奴。“秦直道”直抵九原郡，一旦边境发生战事，可以迅速从咸阳出兵，有利于战机的把握和物质的补给；其二，是为了加强六国旧地的管理。虽然灭了六国，但还存在不稳定的因素，如果有一条直通六国的“高速路”，即便出现叛乱，也可以迅速做出反应，并在最短的时间内平定叛乱；其三，修“秦直道”是为了方便秦始皇出巡。无论出于什么原因，在科技水平和机械设备并不发达的古代，要修建这样一条宽阔笔直的道路是相当不容易的。
⑦除“秦直道”外，秦国还有另外几条著名的“高速公路”，如秦栈道、上郡道、临晋道、武关道、西方道等。这些驰道以咸阳为中心，向四面八方扩散开来，形成了一个高效的公路网络，既有利于军事行动，又有利于百姓出行。
⑧今天，当我们再次来到“秦直道”，依然能够感受到它的恢宏气势，以及秦帝国的强大与辉煌。
（选自《知识窗》2016第8期）
给自己点赞
苗向东
①我过去喜欢给别人点赞。有时候，我也会因别人的一句赞美而兴高采烈，因没有别人的点赞而心灰意冷。后来我就想，与其等着别人点赞，为何不自己给自己点赞呢？
②一位心理学者说：“爱自己就要多对自己说赞美之词，允许自己犯错误，允许自己做傻事。”人生本就需要得到鼓励和赞扬，许多人做出了成绩，往往期待他人来赞许。其实光靠他人的赞许是不够的，何况他人的赞许会受到各种条件的制约，难以符合你的实际情况或满足你真正的期盼。要保护自己的自信心和成功信念，不妨恰当地给自己一些奖励。英国作家劳伦斯曾这样评论一些著名歌手：“为什么许多名噪一时的歌手最后以悲剧结束一生？究其原因，就是因为在舞台上，他们永远需要观众的掌声来肯定自己。但是他们从来不曾听到过来自自己的掌声。”
③给自己点赞，并不是让我们盲目乐观，而是意味着接纳自己、欣赏自己。一位作家说：“一个人只有彻底地接纳自己，认同自己，才能够在自己的世界活出最耀眼的风景。”我们虽然都不完美，但我们应该转变观念，多看到自己的好，并勇于为自己的好点赞。一句话，就是要自己首先无条件地喜欢自己。《庄子》中有一则发人深省的故事，上天赋予了子舆很多缺陷：驼背、隆肩、脖颈朝天。朋友问他：“你很讨厌自己的样子吧？”他回答说：“不！我为什么要讨厌呢？假如上天使我的左臂变成一只鸡，我就用它在凌晨报晓；假如上天使我的右臂变成弹弓，我便用它去打斑鸠烤了吃；假如上天使我的尾椎变成车轮，精神变成了马，我便乘着它遨游世界。”学会给自己点赞，就是学着去发现并欣赏自己的好，只是有时“其实你很好，你自己却不知道”。
④为自己点赞是自信的表现，自信是赢得他人信任的根本。杨澜采访当当网的俞渝，问她：“你最不自信的地方在哪儿？”她说：“长相。”为此，她曾经自卑过，可是后来她在事业上获得了成功。于是，杨澜又问：“为什么随着年龄的增长，你反而越来越自信，越有气质和光芒了呢？”她回答：“自己接受自己。”歌手张栋梁唱道：“努力的对自己好，你用微笑回报。”让自己自信最好的方法就是不断地赞美自己，因为“先爱你自己，别人才爱你”。请记住：人不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽。
⑤成功学家拿破仑·希尔说：“自我欣赏或自我赞美，其本质正是对自我成功的一种最直接的暗示。如果一个奋斗者不断地告诉自己‘我是最棒的，我一定会成功’！那么他就会像得到神助一般，必将取得成功。”这个世界上，只有自己，才能挺自己一辈子。
（选自《做人与处事》2016年第8期）
剥玉米
安宁
①剥玉米当然是全家老少都要参与的大事。
②秋天的傍晚，有些凉意，月亮早早地就升上了天空，挂在某棵梧桐树的树梢上，幽幽地将皎洁的月光投向整个村庄。如果我能爬到月亮上去，一定会看到整个村子的男女老少，此刻都和我家一样，坐在院子高高的玉米堆前，一心一意地埋头剥着玉米。有时候玉米里隐藏了整个秋天的小虫子们，也会出来热闹热闹，钻到你的鞋子里、袖筒里，或者脊背上。它们一个一个都吃得圆滚滚的，有时候因为太胖爬不动，就会直接从高高的玉米堆上骨碌下来。小孩子们也学它们，爬到高处去，滑下来，再爬上去，又滑下来。于是院子里便会响起大人们的叫骂声，让他们赶紧滚回床上睡觉去！
③只有像我这样的笨孩子，躲在角落里一个一个地剥着玉米，最后被大人们忘记了，自己坐着睡过去了。朦胧中听见母亲叫我，才一个激灵醒过来，看到大人们已经剥完了大半，并将玉米编织在一起，准备明天挂到梧桐树或者平房上去了。我有些愧疚，为自己偷了懒。于是无声无息地拍落身上的玉米须、小虫子和灰尘，“啪嗒啪嗒”地走去上了床。眼皮沉沉地合上的那一刻，我听到院子里疲惫不堪的父母在絮叨争吵着什么，可是我已经顾不得了，一脚就踏入了梦乡。
④剥玉米的盛事，要持续很多天。在绵绵的秋雨来临之前，家家户户都赶着要将玉米剥完了，挂到院子的角角落落里去。但凡能够砸进钉子的墙上，都会挂满了玉米。所有的梧桐树，也全变成了金黄色，从上到下，里三层外三层的，犹如披了一件黄金铠甲。平房的四面墙上，当然更是挂得满满当当的。站在高处看四面八方，会觉得此时的村子，跟个披红挂绿的新郎官似的，很阔气，也很土豪。
⑤如果赶上阴雨绵绵的秋天，玉米一挂上树，就得立刻给披上塑料做的雨衣。我站在屋檐下，看着雨“啪啪”地打在塑料上，而后又顺着玉米滑落下去，在地上滴出一个一个的小坑。我于是有些无端地发愁，想着玉米要是发霉了怎么办呢？所以天还是快快地晴起来吧，等着晒干了，我们全家好进入下一个浩大工程——剥玉米粒。我这样想着，听见母亲也在身后长长地叹气，于是整个下雨的秋天，一切便都是阴郁的、潮湿的，快要生了霉，腐烂了一样。
⑥所以天一放晴，看着挂在外层的玉米差不多干了，父母便又带领我和姐姐摘下来，扔到大铁盆里去。一整个冬天，我们的任务就是剥玉米棒，不停歇地剥，好像我们生下来就只做这一件事一样。母亲是负责用剪刀将玉米插出一两道“垄沟”的人，这样方便我们顺着垄沟去剥。她还教我和姐姐，用一个剥完的玉米棒，代替手去剥另外一个玉米棒，这样可以更省劲，也不致于让手很快地红肿疼痛。
⑦夜晚的煤油灯下，一家人关起门来，一边拉着家常，一边剥着玉米棒。玉米粒“噼里啪啦”地落在大铁盆里，单调地附和着夜色中墙根下蛐蛐们的鸣叫。有时候我和姐姐偷懒，跑到床上去玩过家家。隔着蚊帐，看到父母的影子落在对面墙上，一高一低，忽而抬头，忽而弯腰，好像皮影戏一样好玩。于是我和姐姐也将手高高地举起来，模拟出羊、马、兔子或者小狗等动物。两个人玩着玩着，还会一语不合，争执起来。父亲听了心烦，让我们要么下来剥玉米，要么赶紧躺下睡觉。我和姐姐怕父亲脾气再大一些，将玉米棒“砰”的一声砸过来，也便消了声，躺下乖乖地入了梦乡。
⑧梦里都在做什么呢，现在已经忘了，大约，也是在无休无止地剥着玉米吧，一直剥到冬天快要过去，挂在院子里的金灿灿的玉米棒，全都进了麻袋，运进粮库里去，换成我们需要的烧饼、衣服、咸菜或者针头线脑。（选自《思维与智慧》2016年第1期，有改动）
玉米粒“噼里啪啦”地落在大铁盆里，单调地附和着夜色中墙根下蛐蛐们的鸣叫。
链接材料：9月24日，灌南某中学组织学生开展了一场别样的“室外劳动课”。八年级学生在老师的带领下来到田间地头，跟秋收的农民伯伯零距离，学着掰玉米、清理玉米皮。
由于不懂得付出，你或许差点错过了旅途的风景；由于不懂得坚守，你或许差点错过了学业的成功；由于不懂得珍惜，你或许差点错过了温暖的亲情……莎士比亚说过：“好花盛开，就该尽先摘，慎莫待美景难再，否则一瞬间它就要凋零萎谢，落在尘埃里。”
依据材料，联系自己的生活体验或感悟，请以“差点错过”为题，写一篇文章。
要求：①除诗歌外，文体自选；②文中不得出现真实的校名、地名和人名；③不得抄袭；④字数不少于600字；⑤卷面整洁，书写工整。
