语言是传达思想感情的工具。______。______。______。______。比方这段文章究竟写了几天，你们是不会看出来的。
①写文章比说话容易一点，因为话需要接着说，如果每说一句话的中间隔五分钟，那任你怎样说得通、说得好也没人听：而写文章就活得多——写了上一句想不好下一句，隔一天再写也没有关系。
②想叫人听得懂，就须说得通：想叫人愿意听，就须说得好——或者“说得技术”。
③为了很好地传达思想感情，在语言方面应做到以下的两点：一是叫人听得懂，一是叫人愿意听。
④写文章和说话一样，只是把“说”变成“写”，在接受者方面只是把“听”变成“读”或“看”。
破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之
辛弃疾
醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。
马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！
陆贽论人才
人之才行，自昔罕全，苟①有所长，必有所短。若录②长补短，则天下无不用之人；责③短舍长，则天下无不弃之士。加以情有爱憎，趣④有异同，假使圣如伊、周⑤ ， 贤如墨、杨⑥ ， 求诸物议⑦ ， 孰免讥嫌⑧？
昔子贡问于孔子曰：“乡人皆好之，何如？”子曰：“未可⑨也。”
“乡人皆恶之，何如？”子曰：“未可也。不如乡人之善者好之，其不善者恶之。”
盖以君子小人意必相反，其在小人之恶君子，亦如君子之恶小人。将察其情，在审其听。听君子则小人道废，听小人则君子道消。
【注释】①苟：如果；②录：录用；③责：苛求；④趣：志趣；⑤伊、周：指伊尹、周公；⑥墨、杨：指墨程、杨朱；⑦物议：众人议论，多指非议；⑧讥嫌：（众人）嫌弃和讥讽；⑨可：肯定。
①人之才行《陆贽论人才》 才；行；
②苟有所长 ， 必有所短《陆贽论人才》 长；短；
③不如乡人之善者好之，其不善者恶之《陆贽论人才》 善者；不善者；
听君子则小人道废，听小人则君子道消。
他在岁月面前认了输
丁立梅
①他花两天的时间，终于在院门前的花坛里，给我描出两排瓜架子。竖十格，横十格，匀称如巧妇缝的针脚。搭架子所需的竹竿，均是他从几百里外的乡下带来的。难以想象，扛着一捆竹竿的他，走在车水马龙的大街上是副什么模样。他说：“这下子可以种刀豆。黄瓜、丝瓜和扁豆了。”
②其时，夕阳正穿过一扇透明的窗落在院子里，小院子像极了一个敞口的罐子。“多得你吃不了的。”他两手叉腰，矮胖的身子泡在一罐阳光里。仿佛那竹架上已有累累果实。
③我不想打击他的积极性，不过巴掌大的一块地，能长出什么来呢？而且我根本不稀罕吃那些。我言不由衷地对他的“杰作”表示欢喜：“哦，真不赖。”
④他在我家沙发上就座时，碰翻了茶几上的一套紫砂茶具。他进卫生间洗澡，水漫了卫生间一地。我叮嘱他：“帮我看着煤气灶上的汤锅啊，汤沸了帮我关火。”他答应得相当负快：“好，好，你放心做事去吧，这点小事，我会做的。”然而。等我在电脑上敲完一篇稿子出来，发现汤锅里的汤已溢得满灶盘都是，他正手忙脚乱地拿着抹布擦。
⑤我们聊天，他的话变得特别少，只顾盯着我傻笑。我无论说什么。他都点头。我说：“爸，你也说点什么吧。”他低了头想，突然没头没脑地说：“你小时候，一到冬天，小脸就冻得像个红苹果。”想了一会儿又说，“你妈现在开始嫌弃我喽，老骂我老糊涂，她让我去小店买盐，我到了那里，却忘了她让我买什么了。
⑥“呵呵，老啦，真的老啦。”他这样感叹，叹着叹着，就睡着了。身子歪在沙发上，半张着嘴，鼾声如雷。灯光下，他头上的发，腮旁的鬓发和下巴的胡楂，都白得刺目，似点点霜花。
⑦可分明就在昨日，他还是那么意气风发，把一把二胡拉得音符纷飞。他给村人们代写家信，文采斐然。最忙的是年脚下，村人们都失了红纸来，央他写春联。小屋子里挤满了人。笑语声在门里门外荡。我上大学，他送我去。背着我的行李，大步流星走在前头。再大的城，他也能摸到路。那时，他的后背望上去。使一堵厚实的墙。老下去，原不过是一瞬间的事。
⑧我带他去商场购衣，帮他购一套，帮母亲购一套。他拦在我前头抢着掏钱：“我来，我有钱的。”他“唰”一下，掏出一把来，全是5元、10元的零钱。我把他的手挡回去，我说：“这钱，留着你和妈买点好吃的，平时不要那么省。”他推让，极豪气地说：“我们下省的。我和你妈还能忙得动两亩田，我们有钱的。”神看清衣服的标价，他吓了一跳：“太贵了，我们不用穿这么好的。'
⑨那两套衣服，不过几百块。
⑩我让他试衣服。他大肚腩。驼背，衣服穿在身上，怎么扯也扯不评些。他却欢喜得很，盯着镜子里的自己，连连说：“太好看了，我穿这么好回去，怕是你妈都不认得我了。”
⑪他先出去的。我在后面叫：“爸，不要跑丢。”他嘴硬，对我摆摆手：“放心，这点路，我还是认得的。”等我付完款。拿了衣服出门，却发现他正在商场门口转圈儿。他已经辨不清方向了。
⑫我上前牵了他的手，他不习惯地缩回。我也不习惯，这么多年了，我们都没牵过手。我再次牵他的手，我说：“你看大街上这么多人，你要是被车碰伤了怎么办？你得跟着我走。”他“唔”一声，粗糙的手，惶惶地，终于在我的掌中落下来，脸上，露出迷惘的神情。
⑬我的眼睛有些模糊，是夕阳晃花眼了吧？什么时候，他竟这样矮下去，矮下去，矮得我看他时，须低着头。他终于如一株耗尽生机的植物，匍匐到大地上。
（摘自《阅读》2021年第10期）
①他两手叉腰，矮胖的身子泡在一罐阳光里。
②然而，等我在电脑上敲完一篇稿子出来，发现汤锅里的汤已溢得满灶盘都是，他正手忙脚乱地拿着抹布擦。
③我们聊天，他的话变得特别少，只顾盯着我傻笑，我无论说什么，他都点头。
④等我付完款，拿了衣服出门，却发现他正在商场门口转圈儿，他已经辨不清方向了。
⑤他“唔”一声，粗糙的手，惶惶地，终于在我的掌中落下来，脸上，露出迷惘的神情。
这样的幸福
林良
①对一个小孩子来说，人世间最大的幸福就是有一对不吵架的父母。但是能不能有这样的幸福 ， 全靠运气，因为这只有父母两个人才能给，不是小孩子想要有就能有的。
②我很幸运，从我懂事的时候算起，一直到二十一岁父亲过世为止，我从没见过父母吵架，所以我常常认为自己是一个很有福气的人。尽管因为几次逃难，遍历家道中落、人情冷暖的严峻考验，但是我并不觉得这个世界有多寒冷，心中永远葆有一股不灭的暖意。这股暖意，就是相处和睦的父母给的。
③出现在我脑子里的“记忆画面”，如果主角是父亲，那画面就是他正和颜悦色地跟母亲说话：如果画面的主角是母亲，那么画面就是她正和颜悦色地跟父亲说话。他们交谈时，总是和和气气，好像一个是主人，另一个是来访的客人。
④虽然是在家里，他们也很喜欢互相打招呼。母亲要出门，喜欢说一句：“我去百货公司了！”父亲就会说：“路上小心。”父亲从外面回来，喜欢对母亲说一句：“我回来了！”母亲就会说：“辛苦了，坐下来歇歇。”有些夫妻是不这样打招呼的，但是我的父母好像很喜欢。
⑤从小到大，在我的记忆里，我们家从来没有出现过跺脚、拍桌子、摔碗盘，或者用力关房门出气的暴力场面。我们小孩子都不知道家里会有这种事。直到上了小学，有电影看了，才在电影里看到一些这样的画面。
⑥西方有一句谚语：“雄辩是银，沉默是金。”我年纪渐渐大了以后，才慢慢知道父亲和母亲也会有意见不同的时候。那种情况一出现，他们彼此好像都有了戒心，立刻收起话头，不再争论，尽量让自己保持沉默。
⑦事实上，他们双方保持沉默，不只是不想争论，还是开始有心相让。在你让我、我让你的情况下，大家反而更能平心静气地检讨自己意见的偏颇。因为这个缘故，他们从来不吵架，而且在面对困难的时候，也较少做出错误的决定。
⑧父亲和母亲的生活习惯完全不同，但是彼此都能互相尊重。父亲每天清晨五点钟就会起来读书，点亮桌灯，研读他的化学课程，所以一到晚上八九点，就会哈欠连连，不停地打盹儿。因此，母亲和亲成们晚饭后的夜谈，父亲都可以不必参加。
⑨母亲喜欢夜读，看章回小说。她习惯扭亮床头灯，读到夜深才抛书入睡。父亲每天早上起来，都要帮她灭灯，收起掉在地板上的小说，从来没有一句怨言。
⑩在我们家道中落之前，父亲每次要量身定做西服，一定会邀母亲同行。他不相信裁缝，不相信镜子，只相信母亲的眼睛。在我们因为多次逃难、家道中落、在漳州落难的时候，母亲每次变卖首饰，都会邀父亲同行，一来可以避免金店老板计算错误，二来父亲还可以一路保护她。
⑪母亲也曾经为一些事伤心落泪，要找人倾诉。那时候，父亲一定会坐在旁边安慰她。父亲也曾经为某件事难过，要吐露心事，母亲就会一边聆听，一边为他倒一杯茶。在那个时候，我会有一种错觉，以为父亲是母亲的父亲，母亲是父亲的母亲。
⑫在我们最后一次逃难之前，父亲投资一家“九龙餐厅”失败，家庭的经济问题已经十分严重，父亲心情非常郁闷。母亲就建议父亲，每天下午到港仔后海滩走走，散散心。她不但自己陪着父亲去，也叫我和二弟一起去。
⑬那时候我们住在鼓浪屿。“港仔后”是鼓浪屿西侧一条长长的美丽沙滩。沙滩很美，最适宜散步。母亲陪父亲在前面走着，我跟二弟远远地在后面跟着。我们特意走得很慢，好让父亲和母亲可以自由自在地说话。
⑭看着他们越走越远的背影，我这个读过许多小说的高中生觉得有一股暖流涌遍全身：“爸，妈，你们已经给了我们幸福！至于未来的日子怎么过，那算不了什么。我们大家可以一起拼哪！”
（摘自《台港文学选刊》2021年第2期）
【甲】
“哦，小弟弟，我小时候也和你差不多。”朱赫来说，“我生来就有一股反抗的劲头，可是不知道浑身的力气往哪儿使。我家里很穷。有时候看到那些吃得好、穿得好的小少爷，我就气不打一处来。我时常狠狠地揍他们，可是除了换来父亲一顿痛打以外，没有别的好处。单枪匹马地干，改变不了现状。保尔，你完全可以成为一名为工人阶级事业而战的优秀战士。你具备一切条件，只是年纪还轻，而且对阶级斗争的认识少了点。小弟弟，我告诉你一条正确的道路，因为我知道你会有出息。我讨厌那些苟且偷生的家伙。现在全世界都燃起了熊熊烈火，奴隶们起来速反，他们要推翻旧世界。但是，干这种事需要的是勇敢的阶级地弟兄而不是娇生惯养的公子哥；需要的是能够坚决斗争的钢铁战士，而不是那种遇到打仗就像螳螂见到阳光马上往墙缝里钻的软骨头。”
【乙】
但是那个彼得留拉匪兵已经走到他身旁了，这当儿，难道他还能够再想吗？
结果，发生了这样的事情：那留着棕黄色小胡子的亚松饼走到保尔跟前的时候，保尔出其不意地向他扑过去，抓住他的枪，使劲往地下一按。
刺刀刮着石头哧哧地响。
彼得留拉匪兵没有防备这个突然的攻击，马上吓呆了，可是立刻就拼命往回夺枪。保尔用整个身子压住枪，死也不放手。枪啪的一声响了。子弹打中石头，跳到沟里去了。
朱赫来听见枪声，往旁边一躲，回过头来，看见押送兵正在狂怒地从保尔手里夺回自己的枪。他扳着枪转了个半圈，扭绞着那少年的双手。但是保尔还是紧握住不放。这时候，那个彼得留拉兵气昏了，猛一推，把保尔摔在地上。可是他还是不能够把枪夺回来。保尔倒在马路上，顺势也把押送兵拖着跟自己一块倒下去。这时候，无论多么大的力量也不能叫保尔放开手里的枪。
【丙】
司令官气氛地扯了一下帽檐。
“我已经审问他五天了。他始终不肯招供，”只说：‘我一点也不知道，我没有放走他。’真是一个地道的小土匪。你知道，那个哥萨克兵认出了他，差一点把那小坏蛋掐死。我好容易才把他拉开。因为奥麦利钦科给了那哥萨克兵二十五军棍，因此他恨死这个小混蛋。现在没有理由再把他关下去，我正呈请司令部批准我枪毙他。”
萨洛梅加轻蔑地啐了一口，说：
“要是他在我手里，包管他什么都招供。老实说，你这个神父的儿子懂得怎样审问他？一个神学院的学生还能当城防司令？你用通条打过他吗？”
题目一：古老的建筑、独特的物产、美丽的传说……这些都可能是你家乡的名片，试以《家乡的名片》为题，写一篇文章，少于600字。
提示：在你熟悉的方位内确定习作的具体内容，或景点，或物产，或名人，或民风民俗，所选对象要足以代表家乡的某种文化、风貌或精神。
题目二：以《春天的色彩》为题，写一篇作文。不少于600字。
提示：①题目具有开放性，可以实写，也可以虚写，展开联想和想象，将自己想到的全列出来，然后再从中确定写作重点。②从题目看，可以灵活选择文体。比如，可以以写景或抒情为主，也可以进行议论，或者虚构一个故事等，要力求有创意。③注意表达上的创新，丰富的词语、多样的句式。恰当的修辞等，都可以为文章增色。
