凡是过往，皆为序章。时代的洪流里，曾澎湃过数不尽的“大英雄”。她们或是在自己领域锲而不舍，终于成为妇rú皆知的两弹元勋，或者挽狂澜于既倒，直刺人性软肋的民族脊梁。文学的舞台上，同样也因“小人物”而五彩斑lán，如以一本粗拙的《山海经》温暖了迅哥儿整个童年的长妈妈，如身处不幸却又饱含深情的老王。无论是“小人物”还是“大英雄”，他们都在历史的风尘里尽诉生命的意义。
妇rú皆知 五彩斑lán
锲而不舍 粗拙
（甲）
这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，……车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢？……非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。……他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的。
（乙）
他觉得这无论怎样也比拉车强，挣钱不多，可是不用卖力气呢。打着面小旗，他低着头，嘴里叼着烟卷，似笑非笑地随着大家走，一声也不出。到非喊叫几声不可的时候，他会张开大嘴，而完全没声，他爱惜自己的嗓子。
（丙）
许云峰在左面的石墙上反复探索，终于找到了一处条石接缝较宽的地方，那是在靠近墙角的角落，从左面数过去的第三块条石。他用手指在接缝间用力挖了一下，湿润的石灰粉屑掉下了一点。新的发现，给他很大的启示，他拿定了主意。
许多日子过去了，他的手指早已磨破，滴着鲜血，但他没有停止过挖掘。石灰的接缝，愈挖得深，他的进度愈慢。脚镣手铐妨碍着他的动作，那狭窄的接缝也使他难于伸手进去。困难，但是困难不能使他停止这场特殊的战斗。
（丁）
过了汤河的独木桥，改霞问秀兰：
“你爸和你妈，和好了吧?”
“还不多说话哩。要和从前一样，还要过些日子哩。”
“你爸还是倔倔的吗?”改霞又关心地问。
“和气多了。”秀兰说，有所感觉地看看改霞的表情，故意把她爸说得挺好，“俺爸真有意思，那天和郭庆喜他爸说了半天话，大概是庆喜他爸劝了一顿吧，俺爸回来就给俺妈赔不是，说：‘算哩!甭难受哩!是我的不对!往后咱啥啥也不管哩!给咱吃上穿上就对哩!’说毕，就到马房里做啥去了。俺哥说得对，甭看俺爸脾气挺倔，心可好。嘴里不停地咄呐，手里可不停地干....
停了停，改霞又进一步问：
“你哥也真.....里有人讥笑，屋里有人闹仗，他满不在乎吗?难道他对那生产计划真有把握吗?他心里没一点含糊吗?”
秀兰笑了。现在，她似乎端摩到改霞的心情了。
示例：（甲）段文字中，多个“那么”连用，写出了祥子面对属于自己的车的时候，内心无比愉悦，意气风发的样子，看哪哪都好。
岁月钟声
汪曾祺
我读的小学是县立第五小学，简称五小，在城北承天寺的旁边，对面是天地坛。五小有一支校歌：西挹神山爽气，东来邻寺疏钟，看吾校巍巍峻宇，连云栉比列其中。半城半郭尘嚣远，无女无男教育同。桃红李白，芬芳馥郁，一堂济济坐春风。愿少年，乘风破浪，他日毋忘化雨功。
“巍巍峻宇”，“连云栉比”，实在过于夸张了。但记忆中学校门外的地势确比校内高，进大门，要下一个慢坡，慢坡是站砖铺的。不是笔直的，而是有点弯。不知道为什么，我们对这道弯弯的慢坡很有感情。如果它是笔直的，就没有意思了。
慢坡的东端是门房，同时也是校工詹大胖子的宿舍。詹大胖子的主要职务是摇上课铃、下课铃。这间小屋原来盖了是为了当门房即传达室用的，但五小没有什么事可传达，来了人，大摇大摆就进来了，詹大胖子连问也不问。这间小屋就成了詹大胖子宿舍。他在屋里坐着，看看钟。他屋里有一架挂钟。这学校有两架挂钟，一架在教务处。詹大胖子一早起来第一件事便是上这两架钟。喀啦喀啦，上得很足，然后才去开大门。他看看钟，到时候了，就提了一只铃铛，走出来，一边走，一边摇：叮当，叮当，叮当……从南头摇到北头。上课了，学生奔到教室里，规规矩矩坐下来。
后来，有一班毕业生凑钱买了一口小铜钟，送给母校留纪念，詹大胖子就从摇铃改为打钟。一口很好看的钟，黄铜的，亮晶晶的。铜钟用一条小铁链吊在小操场边的梧桐树上。
梧桐树一年一年长高了。钟也随着高了。五小的孩子也高了。
詹大胖子还有一件常做的事，是剪冬青树。詹大胖子很胖，但是剪起冬青树来很卖力，他好像跟冬青树有仇，又好像很爱这些树。
詹大胖子还给校园里的花浇水。
秋天，詹大胖子扫梧桐叶。学校有几棵梧桐。刮了大风，刮得一地的梧桐叶。梧桐叶子干了，踩在上面沙沙地响。
詹大胖子还做什么事呢？他给老师烧水。烧开水，烧洗脸水。教务处有一口煤球炉子，詹大胖子每天生炉子，用一把芭蕉扇忽哒忽哒地扇。煤球炉子上坐一把白铁壶。
他还帮先生印考试卷子。詹大胖子推油印机滚子，先生翻页儿。考试卷子印好了，就把蜡纸点火烧掉。烧油墨味儿飘出来，坐在教室里都闻得见。
每年寒假、暑假，詹大胖子要做一件事，到学生家去送成绩单。全校学生有二百人，詹大胖子一家一家去送。成绩单装在一个信封里，信封左边写着学生的住址、姓名，当中朱红的长方框里印了三个字“贵家长”。右侧下方盖了一个长方图章，县立第五小学，学生的家长是很重视成绩单的，他们拆开信封看：国语98，算术86……看完了就给詹大胖子酒钱。
詹大胖子和学生生活最最直接有关的，除了摇上课铃、下课铃，——打上课钟、下课钟之外，是他卖花生糖、芝麻糖。詹大胖子很坏，他的糖比外面摊子上的卖得贵。但是五小的学生只好跟他去买，因为学校有规定，不许“私出校门”。
校长张蕴之不许詹大胖子卖糖，把他叫到校长室训了一顿。校长对学生说：学生在校不许吃零食；詹大胖子的糖不卫生；他赚学生的钱，不道德。
但是詹大胖子还是卖，偷偷地卖。他摇下课铃或打上课钟的时候，左手捏着花生糖、芝麻糖，藏到袖筒里。有学生要买糖，走近来，他就做一个眼色，叫学生随他到校长、教员看不到的地方，接钱，给糖。
五小的学生差不多全跟詹大胖子买过糖。他们长大了，想起五小，一定会想起詹大胖子，想起詹大胖子卖花生糖、芝麻糖。
詹大胖子就是这样，一年又一年，过得很平静。
詹大胖子的铃摇着摇着，钟打着打着，我们便长大了，便到了小学高年级了。
教五年级国文的是高北溟先生。他很喜欢我，我的作文几乎每次都是“甲上”。在他所授的古文中，我受影响最深的是明朝大散文家归有光的几篇代表作。归有光以轻淡的文笔写平常的人物，亲切而凄婉。这和我的气质很相近，我现在的小说里还时时回响着归有光的余韵。
我对五小很有感情。每天上学，暑假、寒假还会想起到五小看看。夏天，到处长了很高的草。有一年寒假，大雪之后，我到学校去，大门没有锁，轻轻一推，开了。没有一个人，连詹大胖子也不在。一片白雪，万籁俱静。我一个人踏雪走了一会，心里很感伤。
我十九岁离乡，六十六岁回故乡住了几天。我去看看我的母校：什么也没有了。承天寺、天地坛，都没有了。五小当然没有了。
这是我的小学，我亲爱的，亲爱的小学！愿少年，乘风破浪，他日毋忘化雨功！
（选自《岁月钟声》）
①他摇下课铃或打上课钟的时候，左手捏着花生糖、芝麻糖，藏到袖筒里。有学生要买糖，走近来，他就做一个眼色，叫学生随他到校长、教员看不到的地方，接钱，给糖。（请从人物描写角度赏析句子。）
②这和我的气质很相近，我现在的小说里还时时回响着归有光的余韵。 （体会加点词蕴含的情感。）
先师陈文勤公言，有一同乡，不欲著其名，平生亦无大过恶，惟事事欲利归于己，害归于人，是其本志耳。一岁，北上公车① ， 与数友投逆旅②雨暴作屋尽漏。初觉漏时，惟北壁数尺无渍痕。此人忽称感寒，就是榻蒙被取汗。众知其诈病，而无词以移之也。雨弥甚，众坐屋内如露宿，而此人独酣卧。俄北壁颓圮，众未睡皆急奔出，此人正压其下，额破血流，一足一臂并折伤，竟舁③而归。此足为有机心者戒矣。
（选自《阅微草堂笔记》，有删改）
【注释】①公车：进京参加会试。②逆旅：旅店。③舁（yú）：抬。
与 数 友 投 逆 旅 雨 暴 作 屋 尽 漏。
①陈文勤公言 ②一岁 ， 北上公车
③众知其诈病 ④俄北壁颓圮
①惟事事欲利归于己。
②斯是陋室，惟吾德馨。（《陋室铭》）
行走于青春季节的你，生活天天在刷新。是什么带来这些变化？是身边的亲人、老师、朋友，还是内心的勇气、乐观、执着？是校内的阅读、思考、互助，还是野外的漫步、远足、探险？当然，也许有人会说是发现，是感悟，是挫败……不论哪种，都陪伴着你的旅程，刷新着你的生活。
请以“ ▲ 刷新着我的生活”为题写一篇作文。
要求：①将题目补充完整；②立意自定；③文体自选；④不少于600字；⑤文中不得出现可能透漏考生信息的地名、校名、人名等。
