①人最宝贵的是生命。生命对于每个人只有一次。人的一生应该这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞（kuì）；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争！”
（奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》）
②做一个又热烈又（tián）静，又深刻又朴素，又温柔又高贵，又微妙又直率的真正的人，因为这是值得我们自豪的，我们固有的文化中的精华。（傅雷《傅雷家书》）
③在百忙中，在尘市喧嚷中，你偶然丢开一切，悠然（xiá）想，你心中便蓦然似有一道灵光闪烁，无穷妙悟便源源而来。（朱光潜《给青年的十二封信》）
④那种认为野生动物仅仅是用来射击或观赏的看法，是一种最显而易见的（miù）论。这通常标志着富裕乡村与纯粹土地的区别。（利奥波德《沙乡年鉴》）
伫立江畔，迷离在“蒹葭苍苍，”的美好意境中；在河之洲，唱出“，在河之洲。，君子好逑”的倾慕；徘徊城头，默品穿越两千多年的“一日不见，”的思念；深陷泥中，倾听“，胡为乎泥中？”的愤懑；偶遇桃源，惊叹“，并怡然自乐”的岁月静好；初见石潭，聆听“闻水声，”的清越；遥望洞庭，欣赏“气蒸云梦泽，”的气势恢宏：浪迹天涯，体悟《送杜少府之任蜀州》中“，”的真挚友情。
1956年2月29日夜
亲爱的孩子：
昨天整理你的信，又有些感想。
关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会……
比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣……
这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了……
一道网红作业题
廖玉群
①艾米粒最喜欢高老师布置的作业了。
②高老师是艾米粒的班主任，教语文，他布置的作业和别的老师不一样。什么手工作业啦，品德作业啦，甚至还有自拍作业啦等等，奇奇怪怪。每次作业，像玩儿一样有趣，而且，每次玩儿的内容和玩法都不一样的呀。
③艾米粒妈妈的看法可不一样。用艾米粒妈妈的话来说，那是奇葩作业。那些对提高考试成绩没有帮助的作业，有什么用呢？艾米粒不想让妈妈看自己的作业，可妈妈每次都非要看不可。
④这天下课后，大家都在等着高老师布置作业。
⑤高老师这次没发本子，也没发卷子，他站在讲台上，把大家扫视了一遍后，对大家说：“这次的作业，说简单也不简单，说复杂也不复杂。回到家后，你们用阿拉伯数字数一亿颗米。”
⑥高老师的话刚说完，教室里立刻叽叽喳喳地吵起来，A．教室的屋顶都快被掀翻了。
⑦高老师让大家安静下来。
⑧老师啊，那不是被网上炒得沸沸扬扬的那道网红作业吗？你怎么……那是艾米粒的心里话，艾米粒很想跟老师反映，但她不敢举手。艾米粒平时是个斯斯文文的乖女孩，深受老师的喜爱。提这样的意见，老师会不会不喜欢呢？艾米粒这么想着立刻坐直，把话咽在肚子里。
⑨今天文山山病假没来，他要是来呀，准会跟高老师争得面红耳赤。而高老师呢，总是笑眯眯地用一种冷幽默进行有力地回击。
⑩没有文山山起头，大家也都不说什么了。总不可能说要老师不布置作业或者换作业题吧。再说啦，高老师常常有出人意料的举动，叫人捉摸不透，谁知道他这次又使出什么怪招呢！还是先思考尝试再说吧。
⑪高老师见大家都不说什么，微微一笑 ， 意味深长地说：“这道作业题被网络炒得沸沸扬扬，我先不做任何评价。我今天布置作业，是想让你们每个人亲自体验一下再说话。注意，实践才能出真知的哦。”
⑫回到家里，艾米粒的妈妈一听说老师没发本子试卷，还叫大家做那些奇葩作业，眼睛立即瞪圆了：“什么？你们老师干什么活儿，布置这样的作业？”
⑬艾米粒是个听话的孩子，她心里有想法，也没反驳妈妈的话。吃过饭后，艾米粒开始数米粒，结果嘛，你可想而知，哪里能数得完，就是全家齐上阵也数不完。眼皮直打架，艾米粒只好去睡觉了。
⑭第二天，高老师站在讲台上，笑眯眯地对大家说：“现在我开始检查昨天的作业了。注意，我要的可不是答案。这世上很多问题是没有答案的，等着我们去思考探索。我只想了解你们完成这道作业的过程。”
⑮教室里又是叽叽喳喳一片，每个人的答案都是千差万别的。一阵接一阵的笑声，B．都快把教室的天花板掀翻了。
⑯高老师最后说：“现在，赶紧趁热打铁，把你们完成这道网红作业的体验和想法写下来，写成一篇作文，我们可不能人云亦云。别忘了，高老师是教语文的。语文老师布置数学作业，昨天怎么没一个同学提意见呢？奇怪了！”
⑰“哈哈，就知道高老师出怪招！”艾米粒想。
⑱“嘿嘿，有趣！”文山山大声地说。
⑲还不知道大家这次都写出什么千奇百怪的作文呢。很多同学笑过后都开始提笔了：“沙沙，沙沙……”艾米粒赶紧拿起笔，加入这快乐的大合奏中。
（摘自《小小说选刊》）
|
布置数一亿颗米 |
① |
数不完米粒 |
汇报数米粒过程 |
② |
|
文山山（争得面红耳赤）： 高老师（冷幽默回击）：又不能把试卷当饭吃，做一张试卷还没有数一亿粒米的阅读量大。 |
关注“2022北京冬奥会”
【材料一】
“北京8分钟”亮相平昌冬奥会闭幕式，其中最吸引眼球的当属贯穿全场的“冰屏”机器人。这24块透明又多彩的屏幕是怎么制作的呢？研发团队采用了透明的LED作为显示介质。不仅因为LED亮度高，足以保证“冰屏”机器人在几万人的体育场中表演效果完美，还因为LED完全是由我国自主设计制造的。每块“冰屏”由两块屏幕组成，跨度长3米，中间没有支柱，很难稳定，研发团队对此进行了专门的技术攻关，制作了结构非常精密的卡槽，卡槽与屏幕之间的距离细致到可以用微米计算。这项源自中国本土可以实现透明图象显示的创新设计，在国内外获得了多项发明专利。其研发者骄傲地宣称：“目前‘冰屏’技术我们处于世界领先水平，这种工艺世界上也仅此一家。”而载着“冰屏”跳出华丽舞步的，是24个动作灵活的机器人。表演中，它们不仅需要做非常复杂又有艺术特点的动作——像芭蕾舞演员一样一边旋转，一边画出完美的弧形，完整地呈现出舞美创意，而且还需多台协调，最大的难题是运动姿态的多样性与演员表演、演出音乐、地面投影、场地灯光等的高度统一。这不仅要求机器人看到更远、看得更清，同时还要在最短的时间内做出判断，并迅速调整。这是中国新一代智能机器人第一次在国际赛事上表演高难度舞蹈动作，也是中国在技术领域中完成地又一次升级创新。24个“冰屏”机器人展现了中国翻天覆地的科技巨变，同时也展现了更加自信的中国力量！
【材料二】
两只活泼可爱、表演自如的“大熊猫队长”闪亮冬奥会舞台。这两位主角与表演中出现的中国结、中国龙、长城、京剧演员、凤凰开屏等传统意象和文化元素共同彰显了中国这一大国的文化自信。这两只2.35米高的熊猫木偶，采用了碳纤维等全新材质，整体重量仅有20斤。在“大熊猫队长”的制作过程中，川北大木偶300多年的历史和独有的传统制作工艺发挥了独特的作用。熊猫队长的身上传承着目前全世界唯一保留下来的大木偶艺术的精髓，流淌着非物质文化遗产的血脉，有着浓浓的中国味道。为了完全贴合舞台演出的需要，实现传统工艺与现代科技的完美融合，道具内置数千个LED小灯，每一个都被固定在相应位置上，密布的丝线细得像纳鞋底的线，制作木偶就像姑娘绣花，一针一线都是功夫活。另外，在熊猫木偶的外挂摄像头上加装云台，与内部演员所使用的我国自主研发的双目增强现实智能眼镜相结合，使熊猫木偶内的演员在表演过程中能够无差别观测到外面的环境。突破传统、创新思维，制作团队攻克了传统艺术融合高科技的难关，经历了反复修改、完善地磨练，克服了新问题接踵而至的考验，将“川北大木偶”与“中国大熊猫”完美结合呈现，赢得了世界的喝彩。
【材料三】
2016—2021年我国研发经费投入总量及投入强度研发经费——投入总量（亿元）——投入强度（%）
【材料四】
宿业师山房①期丁大不至
【唐】孟浩然
夕阳度西岭，群壑倏已暝。松月生夜凉，风泉满清听。
樵人归欲尽，烟鸟栖初定。之子②期宿来，孤琴候萝径。
【注释】①山房：山中的屋舍。②之子：指丁大，作者友人。
【甲】
见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”
既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。
南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者。
（陶渊明《桃花源记》节选）
【乙】
江宁府城，其西北包卢龙山而止。余尝求小盘谷，至其地，土人或曰无有。唯大竹蔽天，多歧路，曲折广狭如一，探之不可穷。闻犬声，乃急赴之，卒不见人。
熟五斗米顷，行抵寺，曰归云堂。土田宽舒，居民以桂为业。寺傍有草径甚微南出之乃坠大谷。四山皆大桂树，随山陂陀。其状若仰大盂，空响内贮，謦咳①不得他逸；寂寥无声，而耳听常满。渊水积焉，尽山麓而止。
由寺北行，至卢龙山，其中坑谷洼隆，若井灶龈腭之状。或曰：“遗老所避兵者② ， 三十六茅庵，七十二团瓢③ ， 皆当其地。”
日且暮，乃登山循城而归。暝色下积，月光布其上。俯视万影摩荡，若鱼龙起伏波浪中。
诸人皆曰：“此万竹蔽天处也。所谓小盘谷，殆近之矣。”
（梅曾亮《游小盘谷记》（节选））
【注释】①謦欬[qǐng kài]：咳嗽。轻曰謦，重曰欬。②遗老所避兵者：清兵南下时，明朝遗民逃往深山避兵之处。③三十六茅庵，七十二团瓢：茅庵，草屋；团瓢，圆形草屋。三十六、七十二，形容其多。
寺 傍 有 草 径 甚 微 南 出 之 乃 坠 大 谷。
①便要还家 ②此中人语云 ③日且暮 ④月光布其上
①问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。
②余尝求小盘谷，至其地，土人或曰无有。
一段平桥村的快乐时光，芬芳了鲁迅对淳朴乡村和童真友情的回忆；一处偏僻却优美宜人的小石潭，触发了柳宗元对人生“忧”“乐”情怀的感慨……人生就是一场旅行，我们走过山川田野，领略自然风光；走过街市阡陌，感受世俗万象；走过任性自我，磨砺青春锋芒；走过困惑迷惘，把握前进方向。
请以《走过，才明白》为题，写一篇文章。
要求：①除诗歌和戏剧外，文体自选；②立意自定；③文中不得出现真实的人名、校名和地名；④不少于600字；⑤书写认真，卷面整洁。
