这两年，我们获得的重要启示，是忍耐、纪律与关心他人。看似普通的生活，都是通过艰苦的战斗获得的。那些牺牲与付出，我们绝不能遗忘，没有什么是理所当然的。【甲】一代代人与疾病战斗，与贫困战斗，与愚昧战斗，我们才能安然挺立在这生生不息的大地上。
拥抱现实，行动起来，有意义的改变才可能发生。一个世界是由无数角落组成的，每个角落的风向都可能关乎全局，每个人都对自己所处的角落守土有责。【乙】不要忘记爱，要正确使用力量：没有力量的爱，会趋于哀怨；没有爱的力量，只能破坏。
到人群中去，不要害怕不同面孔、不同观点，不管真相并不总是让人愉悦。【丙】在人群中，我们或可汲取力量，洞见真相，辨认方向——古语云：“兼听则明嘛。”人群中需要对话，而我们越来越听不见别人，“妨碍倾听的罪魁祸首，便是日渐严重的自我聚焦、自恋化的倾向”。在数字化时代，要防止被虚拟浪潮淹没，用真实的自己与真实的世界交互，保持清醒和敏锐，获得智慧，积蓄正能量，推动自己的成长和世界的进步。
2月20日晚的冬奥会闭幕式上，曾在开幕式用希腊语演唱《奥林匹克颂》的44位山里娃再次用希腊语唱起了《奥林匹克颂》，伴随着纯净的歌声，奥林匹克会旗缓缓降下。
这44位山里娃来自河北阜平山区的马兰花儿童合唱团。北京东奥组委初见他们时，他们中的大多数不认识音阶，不能把握音准；但是他们的声音干净透亮， 。这种素朴纯粹，深深打动了组委会。就这样，“马兰花”们从大山唱到了世界，天籁之音照亮了盛会，也照亮无数山区孩子的梦想。
由一群山里娃而不是知名艺术家来演唱奥林匹克会歌，今日之中国以独特的形式宣告着中国姿态：2008年奥运会，我们强烈地想向世界展现中国几千年璀璨的文化；而在本届冬奥会上，我们选择“用简约的方式呈现开闭幕式”。
当前，博物馆对公共事件的叙事反映出博物馆与社会互动范式的革新。博物馆被视为重要的文化治理工具，所承担的公共使命要求其能对公共事件进行即时和历史维度的展示。公共事件指的是与传统古器物和古代历史相对应的、反映现当代社会发展的重大社会和自然事件。为适应当代价值观传播的要求，博物馆在公共事件的展示上积极探索新的叙事策略。
随着新博物馆学的兴起，博物馆与社会互动的需求日益增长，博物馆有责任反思当前的社会问题并促进公众辩论。在实现上述职能的过程中，博物馆公共记忆媒介的作用被强调。艾利森·兰茨贝格认为集体记忆“出现在个人和集体经验的接口上”。而博物馆恰恰提供了这种接口。博物馆作为记忆空间，具备多种阐释和参与的突出潜力，为记忆提供活跃的“线索”，超越了记忆的准确性，更关注产生、减少和混淆记忆的作用方式，从而使公共记忆被激活、滋养或挑战。
博物馆不再满足于服务一小部分受众，而是转移到公众生活和大众文化中。博物馆对公共事件的记忆策略，趋向于将崇高精神带入普通领域，以及将已被边缘化或沉默的公共记忆纳入权威的主流叙事中，从而使博物馆与公众交流更为民主化，实现了对当下和未来社会的风险管理。
但博物馆不是简单意义上的记忆“存储器”，而是作用于当下的即时建构和对历史的重建，成为记忆的“生产者”。博物馆对公共事件叙事的逻辑主要在于处理记忆关系，包括记忆所呈现的对象间的关系，如事件个体与社会整体的关系，以及记忆所附着的主体间的关系，如官方与民间的关系。
博物馆最初对公共事件的叙事，倾向于在伦理道德层面围绕两组价值观对立的群体展开，强调二元化的对抗。近年来，博物馆愈发意识到民主社会中存在各类冲突，叙事结构被重建为冲突各方间的复杂关系，更加鼓励多元化叙事。
长久以来，对公共事件的叙事表达始终以官方视角为主，而丰满的集体公共记忆，以及更多元的社会观点和价值取向需要民间视角的补充。官方视角更擅长用理想的而非复杂或模棱两可的术语重述现实；民间视角更倾向于表达公共事件的现实情况，而不是应该表达的样子。在当下，官方与民间视角的表达在相互促进的过程中实现了协同作用及多个主体共同发声。
公共事件叙事话语的转变可以从大屠杀展览中窥见一斑。以往大屠杀展览多以一种主导型话语展开，大屠杀的历史意义被降低成仅是对后世的警示。现在，对大屠杀的展览将记忆与身份认同、种族等众多话语联系起来。这种方式不再将重点放在对过去冲突的记忆上，而更关注对个人的苦难产生同情，引起不同背景的观众对侵犯人权行为的注意。这一转变反映出博物馆在处理事件个体和社会的记忆关系时赋予了事件个体超越本身的社会意义，扩大了记忆的时空背景。
在社会快速扩张和更迭的过程中，博物馆愈发重视自身对于记录、展示和反思公共事件的使命与责任，将公共事件以不同于学术展示的方式，转变为活动中的、可用的和可见的公共历史，能够营造社会主流的核心价值观和更高层次的普适价值，在促进身份认同和强化国家主流价值观中可能比学术的历史和公民教育更有效。
（摘编自张昱《作为记忆媒介的博物馆：对公共事件的叙事与传播》）
幸福的家庭
——拟许钦文注
鲁迅
“……做不做全由自己的便；那作品，像太阳的光一样，从无量的光源中涌出来，不像石火，用铁和石敲出来，这才是真艺术。那作者，也才是真的艺术家。——而我，……这算是什么？”
他想到这里，忽然从床上跳起来了。他早已想过，须得捞几文稿费维持生活了；投稿的地方，先定为幸福月报社，因为润笔似乎比较的丰。范围吗，就定家庭。他跳下卧床，四五步就走到书桌面前，坐下去，抽出一张绿格纸，毫不迟疑，但又自暴自弃似的写下一行题目：幸福的家庭。
他的笔立刻停滞了；他仰了头，两眼瞪着房顶，正在安排那安置这“幸福的家庭”的地方。他想：“北京？不行，死气沉沉，连空气也是死的。江苏浙江天天防要开仗；福建更无须说。四川，广东？都正在打。山东河南之类？——阿阿，要绑票的，倘使绑去一个，那就成为不幸的家庭了。上海天津的租界上房租贵；……①他又想来想去，又想不出好地方，于是终于决心，假定这“幸福的家庭”所在的地方叫作A。
“总之，这幸福的家庭一定须在A，无可磋商。家庭中自然是两夫妇，自由结婚的。他们非常平等，十分自由。而且受过高等教育，优美高尚……”
“不行不行，那不行！二十五斤！”
他听得窗外一个男人的声音，不由的回过头去看，窗幔垂着，日光照着，明得他的眼睛昏花了；接着是小木片撒在地上的声响。“不相干，”他又回过头来想，“什么‘二十五斤’？——他们是优美高尚，很爱文艺的。……”
他觉得胃里有点空虚了，放下笔，用两只手支着头，教自己的头像地球仪似的在两个柱子间挂着。
“……他们两人正在用午餐，”他想，“厨子送上菜来，——中国菜。什么‘二十五斤’？不管他。为什么倒是中国菜？……”
“劈柴，……”
他吃惊的回过头去看，靠左肩，便立着他自己家里的主妇，两只阴凄凄的眼睛恰恰钉住他的脸。
“什么？”他以为她来搅扰了他的创作，颇有些愤怒了。
“劈柴，都用完了，今天买了些。前一回还是十斤两吊四，今天就要两吊六。我想给他两吊五，好不好？
“好好，就是两吊五。”
‘称得太吃亏了。他一定只肯算二十四斤半；我想就算他二十三斤半，好不好？”
“唔唔，五五二十五，三五一十五，……”他停了一会，忽而奋然的抓起笔来，就在写着一行“幸福的家庭”的绿格纸上起算草，起了好久，这才仰起头来说道：
“五吊八！”
“那是，我这里不够了，还差八九个……。”
他抽开书桌的抽屉，一把抓起所有的铜元，不下二三十，放在她摊开的手掌上，看她出了房，才又回过头来向书桌。
于是他仍复恍恍惚惚的想——
“什么菜？菜倒不妨奇特点。滑溜里脊，虾子海参，实在太凡庸。我偏要说他们吃的是‘龙虎斗’，也就是蛇和猫。总之，这第一碗一定是‘龙虎斗’，无可磋商。”
“于是一碗‘龙虎斗’摆在桌子中央了，他们两人同时捏起筷子，指着碗沿，笑眯眯的你看我，我看你……”
“这似乎有点肉麻，哪有这样的家庭？唉唉，我的思路怎么会这样乱，这好题目怕是做不完篇的了。”
他终于忍耐不住，回过头去。
②就在他背后的书架的旁边，已经出现了一座白菜堆，下层三株，中层两株，顶上一株，向他叠成一个很大的A字。
“唉唉！”他吃惊的叹息，同时觉得脸上骤然发热了。
“吁……。”他很长的嘘一口气，仍然想，“幸福的家庭的房子要宽绰。有一间堆积房，白菜之类都到那边去。那卧室又一间，床底下很干净，……”他当即一瞥自己的床下，劈柴已经用完了，只有一条稻草绳，却还死蛇似的懒懒的躺着。
拍！
他腰骨笔直了，因为他根据经验，知道这一声“拍”是主妇的手掌打在三岁的女儿的头上的声音。
“幸福的家庭，……”他听到孩子的呜咽了，但还是腰骨笔直的想，“孩子是生得迟的。或者不如没有，两个人干干净净……”他听得鸣咽声高了起来，也就站了起来，钻过门幕，开了风门，闻得一阵煤油气。孩子就躺倒在门的右边，脸向着地，一见他，便“哇”的哭出来了。
“阿阿，好好，莫哭莫哭，我的好孩子。”他弯下腰去抱她。
他抱了她回转身，看见门左边还站着主妇，也是腰骨笔直，然而两手插腰，怒气冲冲的似乎预备开始练体操。
“连你也来欺侮我！——连油灯也要翻了它！晚上点什么？……”
“阿阿，好好，莫哭莫哭，”他把那些发抖的声音放在脑后，抱她进房，说，“莫哭了呵，好孩子。爹爹做‘猫洗脸’给你看。”他同时伸长颈子，伸出舌头，远远的对着手掌舔了两舔，就用这手掌向了自己的脸上画圆圈。
“呵呵呵，花儿。”她就笑起来了。
“是的是的，花儿。”他又连画上几个圆圈，这才歇了手，只见她还是笑迷迷的挂着眼泪对他看。他忽而觉得，她那可爱的天真的脸，正像五年前的她的母亲，通红的嘴唇尤其像，不过缩小了轮廓。那时也是晴朗的冬天，她听得他说决计反抗一切阻碍，为她牺牲的时候，也就这样笑迷迷的挂着眼泪对他看。他惘然的坐着，仿佛有些醉了。
“阿阿，可爱的嘴唇……”他想。
门幕忽然挂起，劈柴运进来了。
他也忽然惊醒，一定睛，只见孩子还是挂着眼泪，而且张开了通红的嘴唇对他看。“嘴唇……”他向旁边一瞥，劈柴正在进来，“……恐怕将来也就是五五二十五，九九八十一！……而且两只眼睛阴凄凄……。”
他想着，随即粗暴的抓起那写着一行题目和一堆算草的绿格纸来，揉了几揉，又展开来给她拭去了眼泪和鼻涕，就将纸团用力的掷在纸篓里。
但他又立刻觉得对于孩子有些抱歉了，重复回头，目送着她独自茕茕的出去；耳朵里听得木片声。他想要定一定神，便又回转头，闭了眼睛，息了杂念，平心静气的坐着。他看见眼前浮出一朵扁圆的乌花，橙黄心，从左眼的左角漂到右，消失了；接着一朵明绿花，墨绿色的心；③接着一座六株的白菜堆，屹然的向他叠成一个很大的A字。
一九二四年二月一八日
（选自《彷徨》，有删改）
【注】本文发表时篇末有作者的《附记》，部分内容如下：“我于去年在《晨报副刊》上看见许钦文君的《理想的伴侣》的时候，就忽而想到这一篇的大意，且以为倘用了他的笔法来写，倒是很合式的。”
①“劈柴，都用完了，今天买了些。前一回还是十斤两吊四，今天就要两吊六。我想给他两吊五，好不好？
②“连你也来欺侮我！——连油灯也要翻了它！晚上点什么？……”
上仁宗皇帝言事书
【宋】王安石
臣窃观陛下有恭俭之德，有聪明睿智之才，夙兴夜寐，无一日之懈；而又公选天下之所愿以为辅相者，属之以事，而不贰于谗邪倾巧之臣。此虽二帝、三王①之用心，不过如此而已。宜其家给人足，天下大治。而效不至于此，顾内则不能无以社稷为忧，外则不能无惧于夷狄，天下之财力日以困穷，而风俗日以衰坏，四方有志之士，諰諰②然常恐天下之久不安。此其故何也？患在不知法度故也。
今朝廷法严令具，无所不有，而臣以谓无法度者，何哉？方今之法度，多不合乎先王之政故也。孟子曰：“有仁心仁闻，而泽不加于百姓者，为政不法于先王之道故也。”以孟子之说，观方今之失，正在于此而已。
夫以今之世，去先王之世远，所遭之变、所遇之势不一，而欲一二修先王之政，虽甚愚者，犹知其难也。然臣以谓今之失，患在不法先王之政者，以谓当法其意而已。夫二帝、三王，相去盖千有余载，一治一乱，其盛衰之时具矣。其所遭之变、所遇之势，亦各不同，其施设之方亦皆殊，而其为天下国家之意，本末先后，未尝不同也。臣故曰：当法其意而已。法其意，则吾所改易更革，不至乎倾骇天下之耳目，嚣天下之口，而固已合乎先王之政矣。
虽然以方今之势揆之陛下虽欲改易更革天下之事合于先王之意其势必不能也何也以方今天下之才不足故也。
臣尝试窃观天下在位之人，未有乏于此时者也。夫人才乏于上，则有沈废伏匿在下，而不为当时所知者矣。臣又求之于闾巷草野之间，而亦未见其多焉。岂非陶冶而成之者非其道而然乎？臣以谓方今在位之人才不足者，以臣使事之所及，则可知矣。今以一路③数千里之间，能推行朝廷之法令，知其所缓急，而一切能使民以修其职事者甚少，而不才苟简贪鄙之人，至不可胜数。其能讲先王之意以合当时之变者，盖阖郡之间，往往而绝也。朝廷每一令下，其意虽善，在位者犹不能推行，使膏泽加于民，而吏辄缘之为奸，以扰百姓。臣故曰：在位之人才不足，而草野闾巷之间，亦未见其多也。夫人才不足，则陛下虽欲改易更革天下之事，以合先王之意，大臣虽有能当陛下之意而欲领此者，九州之大，四海之远，孰能称陛下之指，以一二推行此，而人人蒙其施者乎？臣故曰：其势必未能也。孟子曰：“徒法不能以自行。”非此之谓乎？
然则方今之急，在于人才而已。今之天下，亦先王之天下，先王之时，人才尝众矣，何至于今而独不足乎？故曰：陶冶而成之者非其道故也。
（节选自《临川先生文集》，有删改）
【注】①二帝、三王：二帝指唐尧、虞舜，三王指夏禹、商汤、周文王。②諰諰（xǐ）：担心害怕貌。③路：宋元时行政区域名。宋代的“路”相当于现代的“省”。
虽 然 以 方 今 之 势 揆 之 陛 下 虽 欲 改 易 更 革 天 下 之 事 合 于 先 王 之 意 其 势 必 不 能 也 何 也 以 方 今 天 下 之 才 不 足 故 也。
①其施设之方亦皆殊，而其为天下国家之意，本末先后，未尝不同也。
②孰能称陛下之指，以一二推行此，而人人蒙其施者乎？
齐天乐 蝉
【南宋】王沂孙①
绿槐千树西窗悄，厌厌昼眠惊起。饮露身轻，吟风翅薄，半剪冰笺谁寄。凄凉倦耳。漫重拂琴丝②，怕寻冠珥③。短梦深宫，向人犹自诉憔悴。
残虹收尽过雨，晚来频断续，都是秋意。病叶难留，纤柯易老，空忆斜阳身世。窗明月碎。甚已绝余音，尚遗枯蜕。鬓影参差，断魂青镜里④。
【注】①王沂孙，字圣与，号碧山，南宋会稽人，宋亡后，任元庆元路学正。其词以咏物见长，多故国之思，辞情哀苦。②漫：不要。拂琴丝：《后汉书·蔡邕传》有“弹琴者见螳螂捕蝉，而形诸琴”的典故，琴声中透着杀机。③冠珥：古代官帽上的饰物。④《古今注》：“齐王后忿而死。尸变为蝉，登庭树，嘒唳而鸣。王悔恨，故世名蝉曰齐女也。”
有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”（《论语·学而》）
子游曰：“事君数，斯辱矣；朋友数，斯疏矣。”（《论语·里仁》）
子路问事君。子曰：“勿欺也，而犯之。”（《论语·宪问》
“优雅”，优美高雅，可用以形容仪容、神态、气度，也可用以形容心境、处事的方式等。曾获普利策新闻奖的莎拉·考夫曼感慨：这是一个“优雅缺失”的时代。然而她又相信，不管条件或能力如何，每个人都可以具备优雅的品质。
对此你有怎样的体验和思考？请写一篇文章，谈谈自己的看法。
【注意】①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。
